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লীল1 মজুমদার ছোটদের গল্পের জগতের সম্রাজ্ঞী । তার 
তুলনা তিনি নিজেই। বিজ্ঞান আর কল্পনা, আনন্দ আর 
উৎকণ্ঠ পাশাপাশি হাত ধরাধরি করে আসে তার গল্পে । 
প্রতীকের সিঁড়ি বেয়ে মানবিকতাবোধের এক আশ্চর্য 
উপলব্ধিতে উত্তরণ ঘটে ছোটদের । অথচ 'প্রকাশভঙ্গি 
কোথাও এতটুকু গুরুগম্ভীর নয়, একেবারে হাল্কা চালে 
বলা, যেন তার সামনে বসে তারই মুখে শুনে চলেছি গল্প": 

হাওয়ার দড়ি” সঙ্কলনটিতে এ নামের একটি বড় গল্প ও 
“ঘুড়ি” নামে একটি ছোট গন্প সম্কলিত হল। ভিন্ন স্বাদের 
হলেও গল্প ছুটিতে কোথায় যেন একটা আশ্চর্য মিল! 
ছোটদের ভালো৷ লাগার মধ্যেই এই গ্রন্থের সার্থকতা । 


_ প্রকাশক 


[] হাওয়ার দাড়ি 
[] ঘুড়ি 


হাওয়ার ধাড়ি 


গাটিকে এরা বলে বনর্গাও। 

মংলু; মুংরি, বুধন, বুধো, মাধো, চম্পা, টেমি, গুঁপো, ল্যাংড়া এরা 
সবাই বনের মানুষ । নেংটি পরে থাকে । খালি শীতকালে ছেঁড়া কম্বল 
গায়ে দেয়। না জানে লিখতে পড়তে, না পারে হিসেব কষতে। 
আঙ্লের ডগায় দশের বেশি গুণতে জানে না। দশ আঙলে হল 
গিয়ে দশ ; দশ লেখে একটা! দাড়ি । বনদেওয়ের থানের বাঁধানো 
পাথরে দাগটি কাটা হয়। সেখানে কেউ চালাকি করতে সাহস পাবে 
না। বেঁটে দাড়ি হল গিয়ে পাঁচ। দশটা বড় দীড়িতে হয় একশো । 
একশো লেখা হয় ছোট্ট একটা ঞ-এর পিঠের পুটলির মতো । তার 
বেশি হিসাব নেই-ও, তার দরকার-ও নেই। ১৯০ পয়সায় এক টাকা 
হয়। তার বেশি পয়সা কারো থাকে নাকি? 

বড়গীওয়ের হাটে সবাই বদল! দিয়ে জিনিস কেনে । আনারস 
দিয়ে আলু; মুরগির ডিম দিয়ে রান্নার তেল; গতর খেটে খেটোর 
দাম শোধে। খেটে হল গিয়ে তাতে বোনা মোটা! ধুতি শাড়ি। হাটুর 
নিচে নামে না। বলি, নামার দরকারটাই বা কোথায়? মাটিতে কাপড় 
লুটোলে, তাই পরে পাহাড় চড়া যায়? এই ভাবেই এর! চিরটা কাল 
কাটিয়ে এসেছে । এ বড় ভাল নিয়ম। বুড়ো ঠাকুমার বলে-_“কত 
লড়াই বাধল থামল, কত রাজ্য উঠল পড়ল, ধুলোর মতো উড়ে গেল, 
কই আমাদের তো! কিছু হল না!” 

সূর্যের ওঠা-ভোবা দিয়ে দিনের হিসাব। ঘড়িটডি নেই, সূর্য 
ঘড়িও নয়। চাদ দিয়ে মাসের হিসেব, এক পুরণিমা থেকে আরেক 
পুণিমা। পুণিমা থেকে অমাবস্তা আধা মাস, এক পখ.। পুর্িমাতে 
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অমাবস্াতে উৎসব করতে হয়। মংলু মুংরিদের তখন ফুতি 
দেখে কে। 

সারাদিন ছেলেমেয়েগুলো বনে বনে ঘোরে । উন্ুন ধরাবার 
শুকনো! কাঠ কুড়োয় ; ঝাউগাছের শুকনোগুটি কুড়োয়, তাতে তেল 
টূপটুপ করে, দাউদাউ জ্বলে আর ঘরময় স্গন্ধ ছড়ায়। সরলগাছের 
গ! থেকে ওরা ধূপকাঠ ছুলে আনে? বডরগার হাটে বেচে সংসারের 
জিনিস কেনে । বনে কোথায় মৌচাক হয়েছে, সেই খবর আনে ; 
গাছের গায়ে কোথায় আঠা জমেছে দেখে আসে । গাই গরু ছাগল 
চরাতে আরো উঁচুতে ঘাসজমিতে যায়। 

সেখানে লম্বা লঙ্কা মিষ্টি ঘাস, কোনোটাতে বা লেবু পাতার মতো 
স্ুবাস। সেগুলো শুকিয়ে পোড়ালে মশ। পালায় । তার চাহিদাও কম 
নয়। বনগাঁয়ের ছেলেমেয়েরা কম কাজের নয়। তবে আলো থাকতে 
থাকতে ওরা ঘরে ফিরে আসে, ওসব জায়গায় বেঁটেদের ভয় | বেঁটেরা 
বড় সাংঘাতিক হয়। তাদের কেউ চোখে দেখেনি, খালি চোদ্দ পুরুষ 
ধরে গল্প শুনে এসেছে । 

পাহাড়ের ওপার থেকে আসে তারা। ভালুকটালুক নয় । তার 
চেয়েও অনেক ভয়ংকর । মুখে বিষ তীর লাগিয়ে পোয়াটাক পথ দূরে 
দাড়ানো মানুষকে ঘায়েল করে । চোখের দিকে চাইতে হয় না; 
চাইলে অমনি জাছ করে দেয়। তখন কি হতে কি হয়ে যায় তার ঠিক 
নেই । ছেলেমেয়েগুলে৷ গেল হয়তো! ১০ জন, নিয়ে গেল ১৫টা গরু 
ছাগল। ঘরে ফিরে গুণে দেখা গেল ১০ জন ছেলেপুলেই এসেছে, 
কিন্ত জানোয়ার এসেছে ১৭-১৮টা। তা কে সত্যি আর কে জাছ্‌, তাই 
বা কে বলবে! 

অবিশ্যি এদের জীবনকালে এমন ঘটনার কথ। শোনেনি কেউ । 
তবু বুড়ি ঠাকুমার! বলে, “হয়নি তো হতে কতক্ষণ ! ক-ন থেকে ক-ন 
হয়ে যাবে, কে বলতে পারে। দিনের আলোয় বেঁটেরা চোখে দেখে 
না, তাই রাত নামার আগেই ফিরে আসিস্‌।, 
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তাই আসেও ওরা । খালি থেকে থেকে ওদের দলের পাণ্ডা, 
নাটের গুরু সোনদেও বলে একবারটি বনে রাত কাটিয়ে দেখতে হবে 
ওর! কেমন ধারা চিজ | সবার বড় ঠাকুমা যে সোনকে কোলেপিঠে 





মৌ-গাঁছের তলায় বেটেদের একট! ছোট্ট ছান! পড়ে পড়ে কাদছে 
করে এত বড়টা করে তুলেছে, মে বলে “ও-কথা বলিস্নে বাপ! 
তোর কোনো অনিষ্ট করবে'না ওরা । খালি আমার কোল খালি করে 


€তোকে ধরে নিয়ে যাবে! 
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সোনদেওয়ের না আছে মা, না আছে বাপ। তা থাকতেও পারে 
দূরে কোথাও, কিন্তু কেউ জানে না। দশ বছর আগে বনদেওয়ের 
পরবের জন্য বনে যারা ভোরবেলায় মধু আনতে গেছিল, তারা দেখল 
মৌগাছের তলায় বেঁটেদের একট! ছোট্ট ছানা! পড়ে পড়ে কাদছে। 
ভয়ে কেউ কাছে যায় নি, যদি কেউ জাছ করে দেয়! মৌতলায় 
ভালুকের মতো পায়ের ছাপ। বিকেলে বাড়ি ফেরার সময়েও দেখে 
তখনো! ছানাটা সমানে কাদছে। গলা শুকিয়ে গেছে, স্বর বেরুচ্ছে 
না। গায়ে ফিরে সে কথা বলতেই, সবার বড় ঠাকুমা ধ্বস নেমে যার 
নাতি চাপা পড়েছিল, কাউকে কিছু না বলে একা একা বনে গিয়ে 
ছানাটাকে তুলে এনেছিল। তখন তার গলা দিয়ে স্বর 
বেরুচ্ছিল ন|। 

গরম জলে তার গা! মুছিয়ে, পলতে করে ফোটা ফৌটা ছুধ খাইয়ে, 
বুড়ি তার প্রাণ বাঁচাল। সেই ইস্তক সে বড় ঠাকুমার কাছেই থেকে 
গেল। নাম হল তার সোনদেও। সোন মানে হল গিয়ে সুন্দর আর 
দেও হল দেবতা । মানুষের ছেলে তো আর এত সুন্দর হয় না। 
বেঁটেদের নাম কেউ মুখেও আনল না। মনের সন্দেহ মনেই চেপে 
রাখল। তাছাড়া বেঁটে নয় মোটেই। লকৃলকৃ করে সকলের মাথা 
ছাড়িয়ে উঠেছে। গায়ের রঙে যেন সোনা ফেটে পড়ছে, পাটকিলে 
চোখ, কৌকড়া চুল। অমন চেহারা গাঁয়ের কারো নেই। 

হলে হবে কি, মহা ছুরম্ত। যেমনি চালাক, তেমনি অবুঝ । 
এই ঝরণার ওপর থেকে ঝাপ দিল, পাহাড়চুড়োয় বাজপাখির বাসা 
থেকে ছুটো৷ বড় বড় ডিম নিয়ে এল। এনে মা-মুরগির বাসায় 
রেখে বাচ্চাও ফোটাল। সুখের বিষয় মুরগি ঘরের অশেষ ক্ষতি করে 
বাজপাখির ছান। ছুটে! উড়েও গেল একদিন। তাদের উড়ে যাওয়ার 
দিকে চেয়ে চেয়ে বুড়ো-দাছ্ বড় ঠাকুমাকে বলেছিল, “এর জন্য মনকে 
তৈরি করে রেখো । আর কিছু বলতে হয়নি। বড় ঠাকুমার মুখে সারা? 
দিন হাসি নেই। 
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সেবার বনদেওয়ের পরবের দিন, দেওতার থানের সিঁড়ির পাশে 
সোনকে বসিয়ে, বড় ঠাকুমা তাকেও ভোগের ভাগ দিল। মোন সব 
চেটে পুটে খেয়ে ফেলল। এক কণা প্রসাদ রাখল না। মংলুরা তাই 
নিয়ে রাগারাগি করলে সোন হেসে বলেছিল, “বডিয়া দেও তো 
সবই রেখেছে “তাদের জন্য 1” বলা বাহুল্য এতেও ছেলের মতিগতি 
ফেরেনি । 

“ছেলের কত গুণ দেখেছিস্‌ ? বলত ঠাকুমা, গুণীরা অমন একটু 
ুরস্ত হয়েই থাকে! কেমন বাঁশিতে বাতাসের সুর বাজায় শুনিস্‌। 
পাখি ওড়া দেখে বৃষ্টির গতি বলে দেয়।* গাঁয়ের বুড়োদের পায়ের 
কাছে বসে সব কথা শুনে রাখত সোন আর একবার যা শুনত, জন্মে 
ভুলত না। 

বুড়ো-দাছু বড় লড়াইতে পল্টনের সঙ্গে বিদেশে গিয়ে ডান হাতটা 
খুইয়ে এসেছিল । তাই মাসে মাসে মোটা পেন্সিল পেত। অবিশ্ঠি 
দেখেনি পেন্সিলগুলো সোন ; তবে একটা সুন্দর বন্দুকও পেয়েছিল, 
সেটি অনেকবার দেখেছিল । বুড়োদাছু সেটি হপ্তায় হপ্তায় সাফ করার 
সময় ওকে দেখিয়ে দিয়েছিল কেমন করে বন্দুক ছোড়ে । ছুঃখের বিষয় 
গুলি ছিল না। এক কালে বড় বড় ভালুকের উপদ্রব ছিল। তাদের 
মেরে দাছু গুলি সব শেষ করেছিল। 

হাত খুইয়ে বুড়োদাছ নাকি পণ্টনের রসদের হিসেব রাখত। 
লিখতে পড়তে হিসেব কষতে শিখেছিল। এখনে! গাঁয়ের সবাই 
বুড়োকে দিয়ে চিঠিপত্র পড়িয়ে নিত। জবাব লেখাত। জমিজমার 
হাত বদলের সময় মোড়ল এসে ওকে দিয়ে দলিল তৈরি করাত। 
মোড়ল লিখতে পড়তে জানত না, কিন্তু বাতাস শু'ঁকে ঝড়ের গন্ধ 
পেত, আকাশে ওড়া কালো বিন্দুর মতো দেখতে বাজপাখিকে তীর 
মেরে নামাত। নইলে মুরগির পালের দফা রফা হত। সোন বুড়ো- 
দাছুর পাকা চুল বেছে দিত আর এই সব বিদ্কে শিখে নিত। বুড়োদাহু 
€টরও পেত না। নইলে প্রাণ হাতে করে রপ্ত করা বিষ্ে কি এতই 


৬ হাওয়ার দীডি 


খেলো যে যে এসে হাত পাতবে, তাকেই দিয়ে দিতে হবে ? ভিক্ষে 
করে পাওয়া যায় না এসব, কষ্ট করে লড়াইয়ে গিয়ে লড়ে আনতে 
হয়। 

গায়ের ছেলেরা বলত, লড়াই কোথায়, দাদ, যে লড়ে আনব ? 
বুড়ো ওদের চোখের দিকে চেয়ে বলত, “সে কি আমার দোষ? 
আমার বন্দুক তো! তেল দিয়ে তৈরি রাখি । তাছাড়া লড়াইয়ের ছুঃখও 
কিছু কম নয়। কি সব দেখেছিলাম বর্মীয়, বললে তোদের পেটে ভাত 
রুচবে না । এখন পালা দেখি ।, 

কিন্তু সোন বুদ্ধি করে কিছু শিখতে বাকি রাখেনি । একটা বই 
ছিল বুড়োদাদুর। একটাই বই। বাংলায় লেখা । পল্টনের ডাক্তার, 
যিনি ওর হাতের গুলি বের করে দিয়েছিলেন, মরার সময় তিনি সেটি 
ওকে দিয়ে গেছিলেন। যীশু বলে একট ছেলের ছোট বেলাকার 
গল্প। ছুতোরের ছেলে। ওর বাবা কাঠের কাজ করত। যেমন 
বনগায়ের অনেকে এখনো করে । বুড়োদাহুও আগে চমত্কার কাঠের 
কাজ করত। তক্তার ওপর নক্সা ফোটাত। তারপর ডান হাতটি গেলে, 
নক্সা! বন্ধ হল, শিকার শিকেয় উঠল, বুড়োদাহ পাখি মার! ছেড়ে পাখি 
দেখা ধরল । 

এক কালে কাঠ কেটে দরজা জানলা, খেলনার পুতুল, ঘোড়া 
বানাত, এখন একটু বৃষ্টি পড়লেই বন যেখানে পাতল! হয়ে এসেছে, 
সেখানে একটা গাছ গেছে তে ছুটে গাছ লাগিয়ে আসে। বনর্গাওয়ের 
বড় বন দেখবার মতো] । 

যীশুর বই পড়ে সোনের বড় কৌতুহল হয়। বুড়োদাদ্রকে ধলে, 
“বিদেশ গিয়ে দেখে এলে নাকি এ ছেলেটাকে ? বুড়োদাছু শুনে 
অবাকৃ, “ওমা, সেদেশে গেলাম কখন যে দেখব । তবে তার মন্দির 
দেখেছি। ওপরটা সরু চূড়োপানা, তার আগায় ছটো৷ রূপোলী কাঠ 
আড়াআড়ি লাগানো । সায়েবর! সেখানে পুজো দেয়। কি সুন্দর 
ভেতরট?। সবাইকে ঢুকতে দেয়। খোকা কোলে আমাদেরই বনদেবীর 
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সৃতি দেখলাম । ছাদে কত ছবি আকা, বড় বড় আলো বুলিয়েছে, 
সোনারপোর পর্দা টাঙিয়েছে, আর কত ফুল, কত ফুল, চারদিক 
মো-মো করছে । আমাদের বনদেওয়ের থানে না আছে দেয়াল, ন! 
আছে ছাদ, না আছে পরদা গালচে, না আছে কিছু! কি স্তুন্দর বাজন! 
বাজে মন্দিরে ।” বুড়ি ঠাকুমা চটে গেল। “নেই আবার কি রকম কথা? 
এ তো৷ মাথায় গোলপানা! নীল আকাশের ছাদ, তাতে রাতে কত 
তারা জলে । চারদিকে এ তো রোদ বিষ্টিতে বেড়ে ওঠা সবুজ গাছের 
দেয়াল। বনে কত ফুল ফোটে, কত পাখি গান গায়। ছ'ঃ তোমার 
যেমন কথা । আমাদের বনদেওয়ের থানের মতো জায়গা কোথায় 
আছে ? তবে হ্যা, ওটাও হয়তো! বনদেবীর-ই মন্দির 1, 

সোন বলে, “কিন্ত দাহ বিদেশ গিয়েও যীশুকে দেখে এল না, এট! 
কি করে হল ? আরে বিদেশ কি একট] জায়গা, নানা রকম লোক, 
তার! নানা ভাষায় কথা বলে, নানা অক্ষরে চিঠি লেখে-_, 

শুনে এমনি অবাক হল সোন যে আরেকটু হলেই পড়ে যাচ্ছিল,_ 
“তবে কি, এই যে এতদিন ধরে শিখলাম অ-আ-ক-খ এই নিয়ে সব 
বই পড়া যাবে না? 

বুড়োদাছ নিশ্বাস ফেলে বলল, “তার চেয়েও বড় কথা বনের নতুন 
চাঁরাগুলে। সব মরে গেছে !? 


সবাই আতকে উঠেছিল । বর্ষায় লাগানো। নতুন চারা মরে যাবে কেন? 
মোড়ল-ও পরে এসেছিল । তার বড় ভাবনা, বর্ধাও তো এ বছর 
ভালো হল না, বুড়োবাবা । গ্রীষ্মকালে নদীতে ঢল নামল । সারা 
হেমন্ত, শীত, বসন্ত ধরে শুকনো হওয়ায় মাটি ঝুরঝুর করে খসে গেল। 
তলাকার পাথর বেরিয়ে পড়ল।” সোন বলে বসল, “এ পাথরে কি 
চিকচিক করে, দাছ ? “কি জানি বাবা, চোখে ভালো দেখি না। 
নীল আকাশে কালে! তিলের মতে চিলের বেশি কিছু নজর নেয় না। 
কাছের জিনিস মোটে ঠাওর হয় না, বাপ। চিকচিক করে বুঝি ? 

সোনের ভারি উৎসাহ, “সোনা নয় তো, দাছ ? তাহলে বেশ হয়। 
মাটির সঙ্গে গাছপালারা ধ্বসে গেলে, আমরা সোনা বেচে বড়লোক 
হয়ে যাব, ন| দাহ? তোমার এ ছুতোরের বইতে ছবি আছে, মাথায় 
মুকুট পরে হাতে ওষুধ নিয়ে বড়লোকরা খোকা দেখতে এসেছে । 
তাহলে আমর! ওষুধপত্র গরম কম্বল কিনতে পারব, ন। দাছ ? 

মোড়ল কাষ্ঠ হেসে বলল, “মাটি ধ্বসল, গাছ খসে গেল, হাতিরাও 
নীল পাহাড় ছেড়ে নিচে নেমে যাচ্ছে । কিন্ত গরমকালে গরম হল 
না, বর্ধাকালে জল হল না, গত বছর শীতকালেও শীতের হাওয়! 
দেয়নি। এর ফল ভালো! হবে না, বুড়োবাবা, এই আমি বলে রাখলাম। 
তুমি দেখে নিও । উত্তর দেশ থেকে পাখিরা এখনে দখিন দিকে উড়ে 
যাচ্ছে না কেন? 

বুড়োদাহ মাথ। নাড়ল। “আমি তো একটাই উপায় দেখি। 
ছেলেপুলেগুলোকে গুহাঘরে বাবাঠাকুরের কাছে পাঠানো যাক। 
যা দিশে দেবার, তিনিই দেবেন।” 
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বড়ঠাকুমা তো অবাক! “ওমা সে কি কথা। বাবাঠাকুর তো 
কথা কন না আজ চল্লিশ বছর। কেউ তাকে চোখেও দেখেনি । 
দিশে দেবেন আবার কি! অনেকে বলে তিনি মেঘে চেপে সগগে 
গেছেন । 

মোড়ল বলল, “তিনি কথা না বললেও, তার হয়ে দিদি ঠাকরুণ 
বুদ্ধি দেবেন। তবে জানই তো! ছোট ছেলেমেয়ে ছাড়া কারো সঙ্গে 
তিনি দেখা করেন না।” এ-কথা শুনে সবাই চুপ। সোন বুড়োদাছুর 
পেছনে বসেছিল। এবার সামনে এসে বসল | মোড়ল বলল, “একজন 
সাহসী আর জোরালো ছেলে চাই। সে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। 
যে যেতে চায় না, এমন ছেলেমেয়ে গেলে চলবে ন।। জনা দশ-বারো 
তে! চাই। পথে নানা ভয়। আছে তোমাদের বন্গায়ে সে রকম 
ছেলেমেয়ে £ 

সোনদেও উঠে দাড়িয়ে বুক চিতিয়ে বলল, “আছে ।* শুনে মোড়ল 
চুপ। বুড়োদাছ্ব বলল, আর কে কে যাবে? সোনদেও একবার চারদিক 
চেয়ে বলল, মংলুঃ মুংরি, বুধন, বুধো মাঁধো, চম্পা, টেমি, গুঁপো? ল্যাংড়া, 
এরা সবাই যাবে । একে দুইয়ে তারাও উঠে সোনকে ঘিরে দাড়িয়ে 
বলল, “সবাই যাব ।” : 

বড়ঠামুর কি ভাবনা । “ওরে ও পথ যে বেঁটেদের বনের মধ্যে দিয়ে 
গেছে। কি করে ছাড়ি তোদের? ও বাবা-মারা, তোর। ছাড়বি ওদের? 
কারো মুখে কথা নেই। 

সোনদেও বড়ঠাসুকে আদর করে বলল, “সাবধানে যাব মা, 
দিনের বেলা হাটব, রাতে গাছে চড়ে থাকব। ওরা দিনে চোখে 
দেখে না আর কোন সময়ই গাছে উঠতে পারে না। তাছাড়া ওরা 
নেইও।, 

নেই ! বলে কি ছেলে? কারা তবে শস্তে পোকা লাগায়, গরুদের 
রোগ ধরায়? বন-দেও তো খালি উপকার করেন। বুড়োদাত্ব উঠে 
সঈাড়াল, 'ভেবো৷ না, জংলির মা, আমি বনের কিনারা অবধি সঙ্গে যাব। 
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ওরা না ফেরা অবধি এখানে থাকব। আমার মিলিংটারি তাবুটে 
নিয়ে যাব।? 
যাক, তবে আর ভয় নেই। বুড়োদাছু কাছে থাকলে কোনো! বিপদ 
ত্রিসীমানায় ঘেঁষে না! লড়াইয়ের সময় কে বাচিয়েছিল গ্রামবাসীদের ? 
বর্মা গিয়ে লড়ে এসেছিল না ! হাতট৷ রেখে এল । 
মোড়ল বলল, “তাহলে কাল সৃর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে যাওয়া । রসদ 
বইবার জন্য আমার খচ্চরট। দেব ।” বুড়োদাছ মাথা নাড়ল, “না, না 
যে যার নিজের রসদ নিজে বইবে। খচ্চর নিলেই জানান দেবে। পায়ের 
মতো! আছে কি? 
শেষ পর্যস্ত তাঁই ঠিক হল। রাতে তাই নিয়ে নাচগান হল। 
মা-বাবারা থলিতে চিড়ে, মুড়ি, মোয়া, ক্ষীরের পাত, চীনেবাদাম 
ভাজা, এই সব ভরে দ্রিল। হাল্কা শুকনো জিনিস, মাস গেলেও নাশ 
হয় না। খুদে একটি করে এলুমিনিয়ামের লোটা দিল। ঝরণার 
জল বড় মিষ্টি। বুনো শুওরের মাংস রান্না হল। অনেক রাতে 
খেয়ে দেয়ে সব শুতে গেল। আবার ভোরে ওঠ1। সে ওদের অভোস 
ছিল। 
পরদিন চুপিসাড়ে যে-যার বেরিয়ে পড়ল; কাউকে ডাকা নেই 
বল৷ নেই। বলে গেলে কান্নাকাটি করে যদি কেউ । ঝরণাতলায় সবাই 
এক হল। তখনো পুবে সূর্য ওঠেনি। কিন্তু পশ্চিমের আকাশে আগের 
থেকেই একটু গোলাপি রং লেগেছে। গাছে গাছে বুনো পেয়ারা পেকে 
ঝুলছে। তাদের ভেতরটা ফিকে গোলাপি । পশ্চিম আকাশেরই 
মতে1। কি মিষ্টি, কি মিষ্টি! আর কি ভালো গন্ধ। পেট ভরে পেয়ারা 
খেয়ে, লোটা ভরে ঝরণার পরিষ্কার জল খেয়ে, ওর! পাহাড় চড়তে 
আরম্ভ করল। তবে পেয়ারাগুলে৷ অন্ত বছরের চেয়ে ছোট । পাখির 
ডাক-ও কম। 
সবার আগে সোনদেও। সে বলল, “চড়াইয়ের সময় কথা নয়। মুখ 
বুজে, পায়ের তালে তালে শরীর ছুলিয়ে নিশ্বাস নিয়ে হাটু দিকিনি 
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গুঁপো বলল, “কেন? সোনদেও হাসল, 'ভাহলে দম ফুরোবে না। 
রাত নামার আগেই গুহা-ঘরে পৌছে যাব হয়তো, 

মাথার অনেক ওপরে এ দেখা যায় নীল নীল চুড়ো।। তারি 
মধ্যিখানে গুহাঘর। বিপদ না হলে এ পথে কেউ যায় না। সেই ব্ড় 
লড়াইয়ের আগে বুড়োদাছুরা চাঁর-পাঁচজন গেছিল । বুড়োঠাকুর নাকি 
দূর থেকে তাদের দেখেই রাগে গরগর করতে করতে নেমে এসেছিলেন । 
খেঁকিয়ে বলেছিলেন, শিতু.র এসে গাঁ জ্বালাবে, তাতে আমার কি রে, 
ব্যাটারা? আমি সেখানে থাকি, না গরু-ছাগল রাখি? তোদের গাঁ 
তোরা বাচাবি। এতটুকু মুরোদ নেই তোদের? যা, ওদের তাড়িয়ে 
দিয়ে আয়।” 

বুড়োদাছুর সব চেয়ে সাহস। সে বলেছিল “তাই বলছ, ঠাকুর? 
লড়ব গিয়ে? একটু জলখাবাঁরও দেবে না? বুড়োঠাকুর হো৷ হো করে 
হেসেছিলেন। “কোথেকে দেব শুনি? আমার কি নোটেল আছে? 
যে আমাকে দেয়, সে-ই তোদেরো৷ জলখাবার দেবে । এবার রওনা দে! 
বলে পিছন ফিরে হন্হন্‌ করে এঁ শেষের খাঁড়া জায়গাটুকু পার হয়ে 
কুয়াশীর পেছনে আড়াল হয়ে গেলেন। এ-সব বুড়োদাছর কাছেই 
শোনা । কিছু কিছু হয়তো ভুলে গেছে, ঠিক বলেনি । তবে ওখানে 
গেছিল সেটা ঠিক। 

অনেকটা উঠে গিয়ে সোনদেও থমকে দ্াড়াল। ও কি ঠিক দেখছে, 
নাকি চোখের ভূল? পাহাড়ে উঠলে অনেকে যা নেই তাই চোখে 
দেখে, কানে নিঃশব্দের আওয়াজ শোনে- এ-ও কি তাই? কিন্তু সে 
তো অনেক ওপরে । এখনো যে বেঁটেদের বন শুরুই হয়নি। এ তার 
নীল রেখা দেখ] যাঁয়। নীল মানেই দূর । আগে নীল, তারপর ছাই 
রং তারপর মিলিয়ে যায়। 

সোনের মনে হল বৌচ.কা-বুচকি নামিয়ে বুড়োদাছ বসে আছে। 
তার পাশে মাটিতে গর্ত খু'ড়ে, উন্থুন জেলে বড়ঠামু রান্না চাপিয়েছে। 
মোড়ল তার খচ্চরের গায়ে ঠেস দিয়ে, পা ছড়িয়ে বসে আছে! 
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ওদের দেখেও বড়ঠামু হাতা দিয়ে হাড়ি ঘটতে লাগল। কিন্ত 
মোড়ল ছ-হাত তুলে ট্যাচাতে চ্যাচাতে নেমে এল। “তোদের আর 
বেশি গিয়ে কাজ নেই। বুড়োদাছুর বড় সাংঘাতিক সব কথা মনে 
পড়েছে । এইখানে চড়িভাতি করে সবাই একসাথে নেমে যাব।” 

কর্কশ গলায় সোন বলল, “নামবেই যদি তা হলে উঠেছিলে কেন 
তোমর! ? বুড়োদাছ্ব ব্যস্ত হয়ে উঠল, “বা তখন যে মনে ছিল না। 
সে বড় ভয়ের ব্যাপার। তোদের এ বনে কোনমতেই যাওয়া হবে 
না।” বড়ঠামু বলল, “এ কালো থলিতে দ্যাখ, গুড়ের কদ্মা আছে ।, 
আর বলতে হল না। ছুটে করে বড় বড় কদ্‌মা কোলে নিয়ে ওরাও 
ঘাসের ওপর বসে পড়ল। তখন চারদিক মিষ্টি রোদে ভরে গেছিল। 

কদম] চুষতে চুষতে সোন বলল, “কি ভয়ের ব্যাপার ? তুমিই না 
বলেছ ভয়টয় বলে আসলে কিচ্ছু নেই। ও-সব লোক মনে মনে 
গড়ে। 

জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে বুড়োদাহু বলল, “সে অন্য বিষয়ে 
বলেছিলাম । এটা বেঁটেদের ব্যাপার। সবাই বলে কেউ বেঁটে দেখেনি । 
কিন্তু আমি দেখেছিলাম । কি বিকট তারা। মাথায় এই এতটুকু 
দেখতে, নাকমুখ লেপাপৌছা, বোল্তার মতো৷ ভয়ংকর চোখ, শু'ড় 
আছে, নল দিয়ে চারদিকে আগুন ছিটোচ্ছে আর গাছপাল৷ ঘাস 
লতাপাতা খরগোশ হরিণ সাপ কাঠবেড়ালি সব পুড়ে ছাই হয়ে 
যাচ্ছে! 

সোন কাছে এসে বলল, 'কখন দেখলে এত সব?” বুড়োদাছুর 
চোখে জল এল, হ্্যারে বাপ, তুই কি আমার কথা বিশ্বাস করছিস 
না? ও-বনে গিয়ে কাজ নেই। বুড়োঠাকুর চলে গেলে তারপর 
দেখেছিলাম । বনের গাছে একটা নোটিস্‌ লট্কানো৷ ছিল । এক ছিল 
তাতে লেখা ? 

বুড়োদাহ মাথ! নাড়ল, এক জানি, বাবা । তখনে। লিখতে পড়তে 
জানি না। বর্মায় গিয়ে হাত খোয়াবার পর, হাস্পাতালের পানী 
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সায়েবরা এ বি সি ডি শেখাল। সরকারবাবু ক খ গ ঘ শেখাল।, বুক 
ফুলিয়ে বুড়োদাছু বলল, “আমার সব লেখাপড়া শেখ! হয়ে গেছে। 
রোজকে রোজ মাথা পিছু এক সের চালের হিসাব রাখতে হত, তা 
জানিস্‌? এখন আমার কথ! শোন, ঘরে ফিরে চল্‌ ।, 

সোন-ও মাথা নাড়ল, “নাঃ সেই বুড়োঠাকুর কি বলে শুনেই যাই। 
ওঠ তোর]।” চ্যালাচামুণ্ডারা এক কথাতেই তৈরি। তারপর কি কি 
মনে হতেই বলল, “সে-ও পুড়ে মরেনি ঠিক জান ?' 

বুড়োঠামু বেজায় চটে গেল, “তার দেখছি বড্ড বাড় বেড়েছে, 
হতভাগা । আগুন তার কি করতে পারবে ? তাছাড়া তিনি নদীর ধারা 
বেয়ে উঠে গেছলেন । বেঁটেদের বনে যানই-নি |, 

ছেলেমেয়েগুলো তাই শুনে বলল, “আমরাও তাই যাঁব। ঝরণার 
ধাপে ধাপে পা রেখে উঠে যাব । কতটুকু জল এখন ঝরণায় ! যাব 
না তো কি? চারাগাছের শেকড় লাগছে না, গরমের সময় জল হচ্ছে, 
বর্ধাকাল খরখরে, শীতের সময় শীত নামছে না, বুনো হাসের ঝাঁক 
আসছে না। আমাদের যেতেই হবে ।; 

সোন বলল, “না গিয়ে উপায় নেই ।” বুড়োঠামু বলল, “তাহলে 
খিচুড়ি খেয়েই রওন৷ দেঁ।” তাই হল শেষ পর্যন্ত । খাওয়াদাওয়ার পর 
মোড়ল খচ্চর নিয়ে নেমে গেল । তাবু আনবে, কম্বল আনবে, বুড়ো- 
দাছুর গুলিহারা! কন্দুক আনবে । এরা ছুজন রইল, ছেলেমেয়ের দল 
ফেরা তক। 

খানিক জলে জলে হেঁটেই বোঝা গেল রাতের আগে গুহাঘরে 
পৌছন যাবে না। গাছের ওপর রাত কাটাতে হলে বনের মধ্যে 
যেতেই হবে। ঝরণার ধাপে ধাপে ওঠা চাট্রিখানিক কথা নয়। 
পাথর নড়ে যাঁয় ; পা হড়কে যায়; জল বড় ঠাণ্ডা; আঙল হেজে 
যায়। 

ছেলেমেয়েগুলে৷ ঝরণার ধারের গাছের ভাল ধরে ঝুলে ডাঙায় 
উঠে পড়ল । «ও সোন, যারা নেই তাদের অত ভয় করা কেন? ভয় 
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না। কিন্ত কথ! দিয়ে এলাম যে।? তখন আরে খানিকটা ঝরণা বেয়ে 
উঠল ওরা । তারপর ওপর থেকে ঝাপ দিয়ে নেমেছে জল। ছুপাশে 
খাড়। পাথর । ওরা বনের পথ ধরল। 





গাছের ডাল ধরে ঝুলে ডাঙায় উঠে পড়ল 


বনের গাছের মাথার দিকে ঘন পাতা, নিচের দিকটা ন্যাড়া, 
ঝাড়াঝাপ্টা । ছোট ছোট ফুলের ঝোপ । কি সব সড়সড় করে হেঁটে 
বেড়ায়। বড় বড় গিরগিটির মতো৷ জানোয়ার উকি মারে। তাদের 
জিব সাপের জিবের মতো চেরা । কেমন গা! শিরশির করে। ওরা কম 
কথা বলে। 

এক সময় ছাই রঙের ছোট ছোট লোমশ বাদরের মতো দেখতে 
জানোয়াররা গাছ থেকে নেমে ওদের সঙ্গ নিল। এখানে শীতের জন্ত 
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সবার গায়ে লোম । তবে গ্রীষ্মকালে অনেকের লোম পাংলা হয়ে 
যায়। এই সময় আবার গজায় । বাদরকে মনে হয় ভাল্লুক। বড় বড় 
লোমশ কাঠবেড়ালি ঘাসের বিচি, ঝাউ গাছের গুটি সংগ্রহ করে 
রাখছে । এখানে শীতকালে শিশির জমে যায়। ছোট জানোয়াররা 
যে যার গর্তে ঢুকে নিরাপদে ঘুমোয় । পাখিদের দেখা যায় না। খালি 
মাথার অনেক ওপরে বড় বড় চিল ওডে। তাদের চোখ থাকে মাটিতে। 
শীতে পাখিদের বড় কষ্ট। 

ঝাঁউবন শেষ হয়ে গেলেই খানিকটা ঘাসজমি। সেখানে বাঁদররা 
ওদের সঙ্গ ছেড়ে আবার বনে গিয়ে ঢুকল । ওরা একটু বসল। ঝরণার 
জল খেল, মুড়ি নাড়ু খেল। এই পর্যস্ত সোনের মতো বেপরোয়া 
ছেলের আরে৷ এসেছে । গাছের তল! থেকে পালকের মতো! দেখতে 
ছত্রাক তুলে নিয়ে গেছে । সে খেতে বড় মিঠ্টি। নিচের হাটে অনেক 
দামে বিক্রি হয়। আজো তোলা যেত, কিন্ত কে রাধে কেখায় তার 
ঠিক কি। মংরু বলল, আমার ছোট থলিতে ভরে বুড়োঠাকুরের জন্য 
কিছু নিয়ে বাই । কেমন £ 

সবাই মিলে তুলতে খুব সময় লাগল ন!। 


| 


কিন্ত বিকেল কি আর কারো জন্তে দাড়িয়ে থাকে ? দেখতে দেখতে 
সু ঢলে পড়ল, সোনালি রোদ লালচে হল। নিচের সমতল ছায়ায় 
ঢেকে গেল, পাহাড়ের তখনো মিষ্টি রোদ। সোনদেও বলল, “ডাল 
মেলে দেওয়া বড় গাছ টাছ গ্ভাখ । সেখানে রাত কাটাতে হবে। 
মুরি বলল, “ভালুকরাও তো গাছে উঠতে পারে।” সোন বলল, 
ঠক 1” বুধন বলল, “আমার চাঁচির বাবা তরাইয়ের বনে গাছের ওপর 
থেকে অজগর ঝুলতে দেখেছিল ।” সোন বলল, “এত ওপরে অজগর 
থাকে না। বন কতটা পাতলা দেখিস না, বড় গাছ খুঁজতে হবে। 
কোনো ভয় নেই রে তোদের। এখানে কোনে! জানোয়ার কি মানুষের 
সাড়াশব্ধ নেই-_ 

বলতে বলতেই কানে এল অনেক দূরে ডিমি-ডিমি মাদল বাঁজছে। 
মনে হল মাদলের শব্দ ভ্রমে কাছে আসছে । কাউকে কিছু বলতে 
হল না। সবাই সামনের ঝাউগাছে সড়সড় করে উঠে পড়ল। ওপরে 
উঠেও চম্পা বলছিল, “মোড়লের মা নিচের গাঁয়ে বেলগাছের ডাল 
থেকে ঠ্যাং উঁচুতে, মুড নিচুতে করে, চুল ঝুলিয়ে, লটকে থাকতে 
দেখেছে ।” কেউ মুখে আনল ন! যে বেঁটেরা রাতে বেরোয়। 

সোন বলল, “কাকে দেখেছে? চম্পার ভাই ল্যাংড়া বলল, 
'শণাকচিন্নি বলে তাদের । সোন বলল, “তবে শুনে রাখ । শাকচিনি 
ঝোলে ভীতু লোকের মনের ভেতরে । গাছের ডালে কুঁড়ি ধরে, 
ফুল ফোটে। মা বলে যে জায়গার চারদিকে গাছ ঘিরে থাকে, সে 
জায়গাই মন্রির হয়ে যায়। পয়সা! খরচ করে মন্দির তৈরি করার; 
দরকার হয় না) 
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ভয় পেয়ে ওদের মেজাজ খারাপ হয়ে গেছিল। বুধন বলল, 
“ও তোর মা নয়। মা কখনো অত বুড়ো হয় ? তোকে বেঁটেদের 
বন থেকে ও মাঝরাতে গিয়ে কুড়িয়ে এনেছিল। তুই বেঁটেদের 
ছেলে । কারো মুখে কথা নেই। ওর! জানে রাতে বেঁটেদের নাম-ও 
করতে হয় না । মিছিমিছি রাগের মাথায় কথাটা বলে ফেলল । একটু 
চুপ করে থেকে সোনদেও শুধু বলল, “ও-ই আমার মা1» চম্পা চটে 
গেল, “না, সোন বেঁটে নয়। ও সব চেয়ে লম্বা । বেঁটেরা দিনে দেখতে 
পায়? গাছে চডতে পারে? রেগে বুধন ওকে একট। ঠেল। দিল। 
পড়েই যেত চম্পা যদি ল্যাংড়া ওকে ধরে না ফেলত । ল্যাংড়া বুধনের 
মাথায় একট! গাঁটা বসিয়ে দিল। বুধন ভ্যা করে কেঁদে বলল, “রাতে 
আমি লাল চালের ভাত দিয়ে ছাগলের ছুধ দিয়ে কল! দিয়ে 
খাই !' ভাই শুনে সব কটা ছেলেমেয়ে এমনি ট্যা-ভ্যা লাগাল যে 
বলার নয়। 





দলে দলে লোক মাথায় বৌচকাবু চকি নিয়ে পাহাড় থেকে নেমে আসছে 
তারি মধ্যে প্রায় গাছতলায় ডিমি-ডিমি-ডিসি-ডিমি করে মাদল 
বেজে উঠল। পাতার ফাক দিয়ে নিচে তারার আলো পড়েছে ।£সেই 
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আলোতে ওরা দেখল দলে দলে লোক মাথায় বৌচকাবৃ'চকি নিয়ে 
পাহাড় থেকে নেমে আসছে। ওপরের ঘাসজমিতে যারা ছাগল 
চরাত, যারা কাঠ-চেরাই করত, যারা ফালতু কাঠ পুড়িয়ে কাঠকয়ল। 
বানাত, সবাই নেমে আসছে। কারো! কাধে লোটা কম্বল, কারো মাথায় 
জ্বালানি কাঠ, কারো হাতে হাতিয়ার। আগে আগে বাজনদাররা 
চলেছে । গা খালি করে পাহাড় থেকে সব নেমে আসছে । সবাই 
দেখে ভয়ে কাঠ। 

খালি সোনদেও কখন নেমে পড়েছিল। সে বাজনদারদের জিগ গেস 
করল, “ঘর ছেড়ে, পাহাড় খালি করে কোথায় চললে তোমরা ? তাই 
শুনে দশজন বলে উঠল, “ন। গিয়ে করি কি? বড় ঝরণায় বিকেল থেকে 
জল নেই ! শেষে কি তেষ্টায় সব ছাগল ভেড়া নিয়ে মরে থাকব? 
তুমিই বা যাচ্চ কোথায় ? 

সোনদেও বলল, “যাচ্ছি বুড়োঠাকুরের থানে । আমাদের গাঁয়ের 
বুড়োবাবা বলেছে তার কাছে সব কথার জবাব আছে ।, 

ওরা হো-হে। করে হেসে উঠল। জবাব আছে তো সব জল 
শুকিয়ে যাচ্ছে কেন? গাছে নতুন পাতা নেই কেন? এক দিন একটু 
হাওয়া দেবে তো গাছে গাছে ঘষা লেগে আগুন ধরে যাবে, জ্বলে পুড়ে 
সব খাক্‌ হবে। বুড়োঠাকুর নিশ্চয় সগ্‌গে গেছে । আমাদের দেখবার 
কেউ নেই। 

সোনদেও অন্যদের ডাক দিয়ে বলল, “ওরে তোর! নেমে আয়। 
এটা গাছে ঘুমোবার সময় নয় ।” ততক্ষণে দলে দলে পাহাড়ি গায়ের 
লোকরা সেখানে জড়ো হয়েছে । যে যার ক্ষেতের যেটুকু পেরেছে 
শুকনে! ফসল তুলে এনেছে । তারা বলল, 'কোথায় যাচ্চ তোমরা 
ছেলেমানুষরা ? ওপরের গাঁয়ে একটা মানুষ বা একট। ছাগল নেই ; 
কারো ক্ষেতে এক দানা শস্ত নেই; নদীতে সরু এক জলের ধারা, তাও 
ক-দিন থাকে বলা যায় না। আমাদের পুরুত বলেছে এ হল সববনাশের 
আগ। এ সময় বাপের ভিটে ছেড়ে চলে যেতে হয়। তা তোমরা নিচু 
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পাহাড়ের মানুষরা ওপরে যাচ্চ কেন? আমাদের সঙ্গে ফিরে চল। 
পুরুত বলেছে এর পর মাটিতে কাপুনি লাগবে । ফাটল দেখা দেবে। 
গরম জলের ফোয়ার! বেরোবে । 

খোকা কোলে মেয়েরা বলল, “আমরা আর পারছি নে, সরকার । 
এইখানে বাকি রাতটা কাটিয়ে আলো হবার আগে পথ দেখব” এই 
বলে যে যার কোলের ছেলে, মাথার বোঝা নামিয়ে বসে পড়ল। 

এত লোক দেখে সাহস পেয়ে, গাছের ওপর থেকে মংলু মুংরি 
বুধন বুধো মাধে। চম্পা টেমি গু'পো ল্যাংড়া সবাই খচমচ করে নেমে 
এল । “কোথায় যেতে হবে সোন ? পায়ে বড় ব্যথা ।, 

সোনদেও বলল, আজ রাতে এইখানেই বন্ধুদের সঙ্গে শোয়া। 
ভোরে ওরা নেমে যাবে। আমরা যাব ওপরে, বাবাঠাকুরের থানে |, 
তাই শুনে ভিড় থেকে ওদেরি বয়সী একটা ছেলে, একটা মেয়ে উঠে 
কাছে এল । ছেলেটা বলল, “আমরাও তোমাদের সঙ্গে ফিরে যাব ॥ 
মেয়েটা ধরা! গলায় বলল, “মা-কে একা ফেলে এসেছি । মার পায়ে 
চোট লেগেছে, হাটতে পারছে না ।, 

সোন রেগে গেল, একা ফেলে আসতে লজ্জা করল না তোদের ? 
ছি ছি!” মেয়েটা কেঁদে ফেলল, ছেলেটা বলল, 'জ্যাঠা ধরে আনল 
মোদের ।” “কোথায় জ্যাঠা ? “সে ছাগল নিয়ে আগেই নেমে গেছে ! 
তুমি আমাদের নিয়ে যাবে ? “বেশ চল্‌” 

সে রাতটা গাছতলায় ক্লান্ত মানুষগুলো হাত-পা এলিয়ে ঘুমিয়ে 
রইল | ভোর না৷ হতেই যে যার উঠে পড়ে পথ ধরল । সেই ছেলে- 
মেয়েকে দিনের আলোয় সোনদেও চিনতে পারল না। তারাও কাছে 
এল না। হয়তো! পরে দলের কাছ থেকে লুকিয়ে আসবে। 

এই সময় গুড়গুড শব্দ করে সমস্ত পাহাড় কেঁপে উঠল। আর 
কি সেখানে দাড়ায় গায়ের লোকেরা । যে যার ছেলেমেয়ে তুলে নিয়ে, 
জিনিসপত্র অর্ধেক কুড়িয়ে, অর্ধেক ফেলে, ছুন্দাড় করে পাহাড় থেকে 
নেমে যেতে লাগল। ৃ 
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বনর্গাও থেকে আসা এরা দশজন হাঁ করে সব দেখল । এ পাহাড় 
তো! অনেক সময়ই কাপে, তাহলে আজ এত ভয় কিসের? সোনদেও 
বলল, পাহাড় কাপার ভয় নয়রে, এ হল ভয়ের ভয়। যদি আরো 
ভয়ের কিছু ঘটে, তার ভয়। চল্‌, আমরা উঠতে থাকি । যে যার 
নিজের থলি নিয়ে এগোই, আয়। রোদ বেশি চড়লে, হাটতে 
কষ্ট হবে।” 

তারপর ইদিক-উদ্দিক তাকিয়ে রাতের সেই ছেলেমেয়ে ছুটোকে 
খুঁজতে লাগল। চম্পা বলল, “কাল যাঁর! এসেছিল, সেই ছুটোকে 
খু'জছ নাকি? এ দেখ, তারা রওনা হয়ে গেছে । সোন চেয়ে দেখল 
ছোট ছোট ছুটে! ছেলেমেয়ে চিৎকার করে মামা বলে ডাকতে ডাকতে 
পাহাড় চড়তে আরন্ত করে দিয়েছে । 

ওদের ধরে ফেলতে বেশি সময় লাগল না । দশ-এগারো বছর 
বয়স হবে। রুক্ষ চুল, বাঁকা চোখ, ফরসা রং মিষ্টি মুখ । মেয়েটার 
নাম পেমি, ছেলেটার নাম পেম1। তারা যমজ ভাই বোন । মনে হয় 
অনেক দিন পেট ভরে খায়নি । পেমি বলল, “কেউ পেট ভরে খায়নি 
আমাদের গাঁয়ে। আমাদের মাকে শুধু একটা শুকনো মকাই আর 
এক ঘড়া জল দিয়ে সবাই নেমে এসেছে । এ-কথা বলবামাত্র ধড়মড় 
করে উঠে পড়ে পেমা মা-মা-ম! বলে দৌড়তে চেষ্টা করল। হুমড়ি 
খেয়ে তেমনি পড়েও গেল। 

টেমি ছিল সবার ছোট । সবচেয়ে কম খেত ; গায়ে সবচেয়ে কম 
জোর; মনে সবচেয়ে বেশি সাহস। সে তার থলি থেকে ছুটে! ইটের 
মতো শক্ত তিলের নাড়ু বের করে ওদের হাতে দিয়ে বলল, 'বুড়োবাবা 
বলে যখন যা পাবে সব খেয়ে নেবে। যার গায়ে জোর নেই সে 
কোনো কাজ করতে পারে না। খাও, দাত দিয়ে কুরে কুরে। পেট 
ভরে যাবে। 

ওরা শুকনো মুখে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। টেমি ওদের 
সামনে হাটু গেড়ে বসে পড়ে বলল, “তেষ্টা পেয়েছে বুঝি? আমি 
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জল এনে দিচ্ছি । সোনদেও ওর হাত থেকে লোটাটি নিয়ে ঝরণার 
ধারা থেকে জল ভরে আনল । ওরা একটু করে গল! ভেজায়, একটু 
করে তিলের নাড়ু কুরে খায় আর সকলে ওদের ঘিরে বসে যে যার 
মোয়া মুড়ি এক মুঠো খেয়ে নিল। 

খাওয়া হলে পেমি আর পেম] হঠাৎ ভ্যা করে একটু কেঁদে নিল। 
তারপর ফিকফিক করে একটু হেসে নিয়ে বলল, চল, চল, মায়ের 
কাছে চল ।+ ওরা রওনা দিল । 

পাহাড়ের নানা জায়গা থেকে সরু সরু নালা নেমে ঝরণার 
স্বোতে মিলে, ঝরণাঁর জল বাড়ায় । তার কতকগুলি শুকিয়ে গেছে। 
সোনদেও বলল, “তোরা সবাই এখানে যে-যার ঘটি ভরে জল নে। 
পরে আরো কম জল ।” পেমি-পেমাকে জিগগেস করল, হ্যারে, 
ভোদের গায়ে মন্দির নেই ? হি, আছে । সেখানে ঘণ্টা বাজিয়ে ভূত 
তাড়ানো হয়।” মন্দিরে জলের কুণ্ড নেই ? “ই, আছে । সেখানে 
ভূতরা জল খায়?” “তোরা খাস্নে ? িরি বাবা! মানুষ সে জল 
খেলে চোখ আধা হয়।” সোনদেও বলল, “তাই বুঝি? আমি এ জল 
.খয়ে দেখব সত্যি আধা হয় কি না ।” পেমি বড় ভয় পেল, “না, না, 
তাহলে তোমার চোখ আধা হয়ে যাবে । পেমা বলল, খালি পুরুতের 
বাড়ির লোকেরা খেলে তাদের চোখ আধা হয় না। মোনদেও একটু 
হাসল, “তাই বুঝি ? আচ্ছা, দেখা যাঁবে 1 

সারা দিন ওর! পাহাড় চড়ল। যখন আর হাটতে পারে না, 
মাথার চাদি গরম হয়ে ঝা ঝা করে, তখন বড় বড় কালে। পাথরের 
আড়ালে একটু বসে জিরিয়ে নেয়। এক চুমুক জল খায়। এক গাল 
মুড়ি চিবোয় । পেমি-পেমাকে পাল! করে ভাগ দেয়। তারপর আবার 
উঠে হাটতে থাকে । 

কোমর ধরে যায়, হাটু ব্যথা করে, কান বৌ-বোৌ করে। সেখানে 
কোন বড় গাছ নেই, ঘাস শুকিয়ে খড়। তারপর স্তর্ধ যখন অনেকটা 
নেমে গেছে ঃ রোদের তাপ কমে গেছে, তখন দেখে ছুটো পাহাড়ের 
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মধ্যিখানের খাঁজের মধ্যে বেঁটে বেঁটে গাছপালা, বাড়ির ছাদ, মন্দিরের 
গনুজ । 

পেমি-পেমা নেচে ওঠে, “এ এ যে! এখানে মা আছে! 
মা আছে! ওরাও সবাই নেচে ওঠে, “মা আছে। মা আছে!” 
সোৌনদেও বলে, “যার মা নেই, তারে! মা আছে রে। চলে চল্‌, চলে 
চল্‌” 

সেখান থেকে সমস্ত পৃথিবী দেখা যায়। দূরে গোল হয়ে নীল 
পাহাড়ের সারি আকাশ ছু'য়ে ফেলেছে, তাও দেখা যায়। পেম৷ বলল, 
“এটা খুব খারাপ সময়। এবার ভূতরা গুহা থেকে বেরিয়ে এসে 
মন্দিরে ঢুকতে চেষ্টা করে। মন্দিরে ঢুকতে পারলে তারা ভগবানকে 
তাড়িয়ে দেবে। আর সুর্য উঠবে না; ফুল ফুটবে না; কল ধরবে না; 
বিষ্টি ঝরবে না; নদী ভরবে না; সব মানুষ জানোয়ার মরে যাবে ; 
তাই ঘণ্ট৷ বাজিয়ে ভূত তাঁড়াতে হয়। পুরুত বলেছে! পেমি বলল, 
“আজ ঘণ্টা বাজবে না 1, 

ঠিক সেই সময় বং-_বং_বংবং করে মন্দিরের ঘণ্টা বাঁজতে 
শুরু করল। 


|. 


তাই শুনে সবাই থমকে দাড়াল । তবে ভূতর! সত্যি সত্যি ভগবানকে 
একা পেয়ে, তাড়িয়ে দিয়ে, মন্দির দখল করে, এখন মনের আনন্দে 
ঘণ্টা বাজাচ্ছে !! “ও সোৌনদেও, তাহলে কি হবে? মা-কে যে ওর! 
খেয়ে ফেলবে !, সোনদেও চটে গেল । “বাজে কথা রাখ. । পুরুতম্ুদ্ধৎ 
পালিয়েছে, তাই বলে কি গায়ে লোক নেই ? ঘণ্টা বাজাচ্ছে তোদের 
মা!” “মায়ে খোড়া, হাটতে পারে না। মন্দিরে উঠে ঘ্টি দেবে কি 
করে? “তা বললে তো হবে না। জোয়ান জোয়ান গাঁয়ের লোক, 
মায়, পুরুতঠাকুর, প্রাণের ভয়ে সবাই নেমে গেল যখন, তখন তোদের 
মা খোড়া পা নিয়েই মন্দিরে উঠে ঘন্টি না দিয়ে করবেটা কি, 
তাই বল! 

আর কোনো কথা নয়। উঠি পড়ি করে ওরা খাদে নেমে, ও- 
পারের খাড়। পাহাড়ের আকার্বাকা পথ বেয়ে মন্দিরে উঠে দেখে 
কিনা পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে, মা দেবতার মুতির সামনে ধুপকাঠি 
জ্বাছে ওদের দেখে মার হাত থেকে ধৃপকাঠি পড়ে গেল, চোখে 
জল এল। পেমি-পেমা মার বুকে ঝাপিয়ে পড়ল। তারপর সকলের 
কি আনন্দ, কি আনন্দ । 

মা বলল, “গুহা থেকে বুড়ো লামা বেরিয়ে এসে আমার পা 
ভালে! করে দিয়েছেন, জল দিয়েছেন, খাবার দিয়েছেন। বড় ভালো! 
মানুষ তিনি । ছু-বেলা তিনিই ঘণ্টা বাজান। সবাইকে তিনি দেখবেন, 
দেখিস্‌। ভগবান কে পাঠিয়েছেন ।, 

জল দিয়েছেন? জল কোথায় পেলেন ? খাদের নদীগুলোতে 
তো জল নেই ! “ওম! !"নদীর জল নয় রে, পুরুতঠাকুরের কুয়োর 
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জল । কেমন সুন্দর গরম-গরম, ওষুধের গন্ধ লাগা । ও জল খেলে 
শরীরের সব রোগ তো৷ সেরে যায়-ই, মনের ছুঃখ-কষ্টগুলোও চলে 
যায়।, 

পেমি-পেমা শিউরে উঠল । “কি সববনাশ ! মা, তুমি ভূত-কুয়োর 
জল খেয়েছে? তবে তো তোমার চোখ আধা হয়ে যাবে ! পুরুত 
বলেছে !' মা বলল, “কি জানি বাছা, আমার চোখ তে৷ বরাবর করকর 
করে, হাওয়া লাগলেই জল ঝরে । কিন্তু এ জলে চোখ ধুতেই, সব কষ্ট 
দূর হয়ে গেছে” শুনে সবাই অবাক! 

মশালের আলোতে মন্দিরের সামনের চাতালটুকু আলো হয়ে 
ছিল। জায়গাটা একটু আড়াল করা, নইলে বরফের পাহাড়ের 
কন্কনে হাওয়া অমনি সবাইকে উড়িয়ে নিয়ে যেত । ততক্ষণে ঘণ্টা 
বাজানো শেষ করে বুড়ো লামা! নেমে এসেছেন। দাড়ি-গৌঁফ কামানো 
হাসি-হাসি মুখ, মাথায় কানঢাকা লোমশ টুপি ; পায়ের কন্তি অবধি 
লম্বা জোববা গায়ে; লাল টকটক করছে মুখ। এমন চেহারা! এরা 
কখনো দেখেনি । সবাই তার পায়ের কাছে গড় হল। লামা চমকে 
উঠলেন, “ওরে ওঠ্‌ ওঠ ! ভগবানের মন্দিরে আবার মানুষকে গড 
করতে হয় নাকি! হে'টে হে'টে তো জিব বেরিয়ে পড়েছে । আয় 
আমার সঙ্গে, গরম জলে হাত মুখ ধুবি চল্‌। তারপর ছুধ আর হালুয়া 
খাওয়াব ॥ 

বলে কি লাম! ! সুড়স্থুড় করে সারি বেঁধে সবাই সঙ্গে চলল । 
কারো মুখে কথা নেই । লামার চোখের দিকে তাকালে কেমন যেন 
অন্ত কিছু করার কথা মনেও হয় না। কুয়ো৷ থেকে অল্প অল্প ধোঁয়া 
বেরোয়, তাতে ওষুধ ওষুধ গন্ধ লাগা। লামা পেমার দিকে চেয়ে 
বললেন, “এ দড়ি-বাধা ঘড়া নামিয়ে তোল্‌ দিকি নি জল। আগে 
সবাই তেষ্টা মেটাক। তারপর এ নালির ধারে হাত-পা-মুখ ধুয়ে 
ক্লান্তি দূর করুক | পেমার হাত সরে না। “কি হল?” লামা বোধ হয় 
একটু বিরক্ত হলেন। 'পুরুতের বাড়ির লোক ছাড়া কেউ ও জল 
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ছু'লে আধা হয়| “কই, আমি তে। হইনি ।, “বোধ হয় শুধু এ গায়ের 
লোকেরা হয়।” “তোদের মা-তো হয়নি। বরং তার উল্টো । আমি 


এসে ওর মুখে জল না ঢাললে আর ওকে বাচতে হত না।' পেম! 
ভ্যা করে কেদে ফেলল । 
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ঘণ্টা বাজানো শেষ করে বুড়ো! লাম! নেমে এসেছেন 
তখন সোনদেও সবাইকে সরিয়ে দিয়ে, কোনো! কথা না বলে, 
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ঘড় ঘড়া জল তুলতে লাগল। ওরা আজলা আজল জল খেল ; 
পায়ের ওপর অল্প গরম জল পড়ে সব ধূলো৷ ময়লা ধুয়ে গেল। মনে 
হল প্রাণ জুডুল। সবাইকে জল দেওয়া হলে, লাম! ওর হাত থেকে 
ঘড়! নিয়ে ওকে জল খাওয়ালেন। হাত-মুখ-পা ধুয়ে যখন সবাই ওঁর 
সামনে দাঁড়াল, লামা সোনদেওর নাম জিজ্ঞাসা করলেন | বললেন, 
“তুমি তো অন্যদের মতো! নও, তোমার মা-বাবা! কোথায় থাকেন £ 

ততক্ষণে ওষুধ লাগা জল খেয়ে, হাত-মুখ ধুয়ে বাকিদের মুখে 
কথা ফুটেছে । তারা বলল, “ওর মাঁবাবা নেই, বাবাঠাকুর, বেঁটেরা 
ওকে গাছতলায় ফেলে গেছিল । বুড়োঠামু রাতে উঠে তুলে এনে 
মানুষ করেছে । সোনের মুখটা আরেকটু লাল হল। সে বলল, “ও-ই 
আমার মা। আমার অন্য মায়ের দরকার নেই । লামা বললেন, 
“তোমার কপালের মধ্যিখানে ও কিসের দাগ ? সবাই এক সঙ্গে বলে 
উঠল, “বেঁটেদের নখের চড়, বাবাঠাকুর, ও দাগ কখনো ওঠে না। 
বুড়োঠাযু কত ওষুধ করেছে । আমরা কি খাব?” লামা বোধ হয় 
অন্ত কথা ভাবছিলেন। বললেন, 'যাগে, পেমার মা কি খেতে দেয় 
দেখ গে। 

মন্দিরের মস্ত রান্নাঘর । তার পাশে কাঠের গুদামের ছাদ অবধি 
শুকনো কাঠ জম। করা । এ দিককার যত লোক দেবতা দেখতে 
মন্দিরে আসে, তারা সবাই দেবতার নাম করে এক বোঝা কাঠ দিয়ে 
যায়। তাইতেই মন্দিরের কাজ চলে । রান্নাঘরে মস্ত কড়া চাপিয়ে 
পেমার মা সুজি রেঁধেছে। চারদিক তার স্ুুগন্ধে মো-মো করছে। 
বড় টিন থেকে শাদা গু'ড়ে। বের করে, গরম জলে গুলে, চিনি মিশিয়ে 
ছুধ বানিয়েছে । তাতে একটু ওষুধের গন্ধ লাগলেও, খেতে সে যে কি 
মিষ্টি, কি মিষ্টি! 

খাওয়াদাওয়ার পর, পুর করে সুগন্ধি শুকনো-ঘাস-পাতা 
অতিথিশালার শোবার ঘরে, অতিথিশালার তাক থেকে নামানো বুনো 
ভেড়ার লোম দিয়ে তৈরি, মোটা মোটা কন্বলে মাথা থেকে পা অবধি 
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মুড়ে, সে কি ঘুম! পেমা-পেমি আর তাদের মা, তারাও কেউ বাড়ি 
গেল না। মা বলল, “সেখানে গিয়ে কি হবে? এই তো৷ আমাদের 
আসল বাড়ি ।” 

ঘুম ভাঙল যখন পুব আকাশের সূর্যের আলো! লেগে, মন্দিরের 
চুড়োর মস্ত পেতলের ঘণ্টা বং-_বং-_বং--বং করে বেজে উঠল। 
ওপর থেকে হাসিমুখে লামা নেমে এসে, ওদের সবাইকে ডাকলেন। 
ওরা গুঁড়ো ছধের গোল! দিয়ে, মকাই সেদ্ধ দিয়ে, চিনি দিয়ে পেট 
ভরে খেয়ে, ওঁর সামনে ঘাসের চাটাইয়ের ওপর বসল। তখন, 
লামা বললেন, “এখানকার লোকরা যে যা পারল তাই নিয়ে 
পিট্টান দিল আর তোমর৷ ছেলেমানুষরা মা-বাপ ঘর-বাড়ি ছেড়ে 
উঠে এলে |! কেন বল তো? তখন মংলু সোনদেওকে দেখিয়ে 
দিল। “ও লিখতে পড়তে জানে, ও বলবে । ও যা বলে আমরা তাই 
করি।, 

সোনদেও সব কথা বলল । বর্ষায় বৃষ্টি হয়নি, শীতে শীত পড়েনি, 
গ্রীষ্মে গরম পড়েনি । শীতের পাখিরা খালেবিলে নামেনি । খালবিল 
শুকিয়ে খাক্‌, তা নামবেই বা কোথায়। শস্তের শীষ ধরেনি ; গাছে 
ফুল ধরেনি; যদি বা' ফুল ফুটেছে তে! ফল হবার আগেই ঝরে 
পড়েছে ; গোরু-ছাগল বাচ্চা দেয়নি , ছুধ শুকিয়েছে। পুজা-আচ্চা, 
যোগ-যাগ, দান-উপোস, গীঁয়ের মানুষরা আর কিছু বাকি রাখেনি । 
মঠে, মন্দিরে, পীরের দরগায়, সব থানে ধরণা দিয়েছে । কিন্তু কিছুতেই 
যখন কিছু হল না, তখন বুড়োদাছে বলল, “আমি তো! একটাই উপায় 
দেখি ছেলেপুলেগুলোকে গুহাঘরে বাবাঠাকুরের কাছে পাঠানো যাক। 
যা দিশে দেবার, তিনিই দেবেন ।? 

লামা আশ্চর্য হয়ে বললেন, “সব করেছিস্‌ তোরা ? সোনদেও 
মাথা! নাড়ল, “না, একটা কাজ করা হয়নি । বিদেশে কোথায় যীশু 
বলে এক ছুতোরের ছেলে আছেন। তার চমৎকার মন্দির আছেঃ 
সেখানে কিন্তু পুজো! দেওয়া হয়নি ।” 
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লামা বললেন, “ুম্‌। তবে তিনি মন্দিরে-টম্দিরে থাকেন না। 
আর তোমরা ধপাধপ গাছ কেটে পাহাড় ন্যাড়া করেছ, ধ্বস নামবে 
না তো কি? সোন বলল, “কেউ একট! গাছ কাটলে বুড়োদাছু ছুটো 
গাছ লাগায়। তা এ বছর কোন গাছের শিকড় লাগল না। পেয়ারা 
হল এত্টুকুটুকু। আমার মা বলে বেঁটেরা নজর দিয়েছে । কিন্তু 
বেঁটের! নেই ।, 

লাম! একটু হাসলেন, “নেই বুঝি ? তা হলে বড় যুদ্ধের সময় কাঁরা 
এসেছিল পাহাড় ডিডিয়ে? সে যাক্‌ গে, তোমরা তাহলে নিতান্ত 
যাবেই গুহাঘরে বাবাঠাকুরের থানে ? পথ চেন ? 

“মোড়ল বলেছে শুধিয়ে নিতে । লামা হো হো করে হাসলেন । 
“সব মানুষ ভেগেছে, একটা মুরগিছান! পর্যন্ত রেখে যায়নি, তা শুধোবে 
কাকে শুনি? তবে আমি সে পথ চিনি ।” 

ছেলেমেয়েরা অবাক্‌ হয়ে খাড়া পাহাড়ের গায়ের দিকে চেয়ে 
রইল । আর ওপরে উঠতে হলে, অন্য পথ ধরতে হবে। সোনদেও 
বলল, “কি করে যাব আমরা ? পথ তো নেই ।, পৃথ না থাকলে কি 
করতে হয় ? সোনদেওয়ের হাসি পেল, পথ না থাকলে, পথ তৈরি 
করতে হয়। তাও না পারলে, অন্ত পথে যেতে হয়। ছাড়তে হয় না 
লাম! বললেন, “তোমার বয়স কত ? সোনদেও বলল, 'ম1 বলে দশ- 
এগারো, বুড়োদাছু বলে চোদ্দ। 

লাম! সবাইকে ডেকে বললেন, “আছে পথ । তবে সে পথে যাবার 
সাহস আছে তোমাদের? শত্রের তৈরি লুকনো পথ। যে পথে 
আমি এসেছি । পারবে যেতে ? 

অমনি সোনদেও ওঠে তার পাশে দীড়াল। সঙ্গে সঙ্গে মংলু$ যুংরি, 
বুধন, বুধো, মাধো» চম্পা, টেমি, গু'পো, ল্যাংড়া ঘাড় উচু করে সারি 
বেঁধে ওর পাশে দাড়িয়ে গেল। পেমি-পেম। ফ্যালফ্যাল করে মায়ের 
সুখের দিকে তাকাল । ম! তাদের ঠেলে দিয়ে, নিজেও উঠে দাড়াল, 
শচল সবাই । আমি দেখাশুনো করব ।, সোনদেও বলল, “তিনি বড়দের 
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সঙ্গে দেখা করবেন না1 “না করজেন। তোর! দিশে নিবি, আমি 
বাইরে দাড়িয়ে থাকব ।, 

সঙ্গে সঙ্গে মোরগোল পড়ে গেল। মন্দিরের ঘণ্টা কে বাজাবে, 
যদি সবাই চলে যায় ? লামা বললেন, “আমি বাজাব। তোদের পথ 
বাতলে দিয়ে আমি এদিক সামলাব। শুনে ওরা হ! বলেনকি 
লামা ? সবাই যদি চলেই গেল তাহলে সামলাবেন আবার কাকে ? 
লাম! হাসলেন, “কেন, কাল যে বড় বলছিলি ঘণ্টা ন! বাজালে ভূতরা 
ভগবানকে মন্দির থেকে বের করে দিয়ে, নিজেরা জাকিয়ে বসবে ? 

সোন বলল, “ওরা কিছু জানে না, তাই অমন বলেছে । ভগবান 
নিজেই ভূত ভাগাবেন। আপনিও চলুন।” “কেন ভয় পাচ্ছিস্‌ বুঝি ? 
“একটু একটু পাচ্ছি। এতগুলোকে নিয়ে যাচ্ছি । 

“তাহলে, মায়ের সঙ্গে ওরা সবাই থাক, গুহার মধ্যে যথেষ্ট টিনের 
খাবার রেখেছি । কুয়োয় অগাধ জল আর ভগবান নিজেই যখন ভূত 
তাড়াবেন, তখন আর ভাবন। কিসের ? তাছাড়া পথে বড় কষ্ট ওরা 

ারবে কেন ? তুমি আমি ছুজনে যাই ।, 

এ-কথা শুনে, বনগাও থেকে আস! বাকি নট ছেলে-মেরে এমনি 
ট্যাচামেচি করতে লাগল যে শেষ পধন্ত পেমি-পেমা আর ওদের মা-কে 
মন্দির পাহারায় রেখেঃ বাকি সবাই রওনা হয়ে গেল। পেমি-পেমার 
চোখে জল। কিন্তু যখন শুনল ঘণ্টা দেবার ভার তাদের উপর আর 
মন্দিরের মধ্যে বাস, তখন খুশিও হল কম নয়। পুরুত ওদের মন্দিরের 
বাইরের ঘরে দাড় করিয়ে রাখত | মধ্যিখানে একটা মোটা সোনালি 
দড়ি বীধা ; সেটি কাউকে ডিডোতে দিত না; কারো ডিডোবার 
সাহস-ও হত না। যাবার আগে সেই দড়িটা খুলে, দেবতার মুর 
পিছনে সোনদেও রেখে গেল। 

লামা! বললেন, “সকালের খাওয়া-দাওয়া, ব্যবস্থাপনা সব সারা। 
তোমরা যেমন যে-যার নিজের ঝোলায় খাবার-দাবার নিয়ে এসেছিলে, 
তেমনি সে ঝোল! রেখে, গুহার মধ্যে থেকে সবাই একটা করে ঝুলি 
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তুলে নিয়ে চল। পথে যা কিছু দরকার হবে, ওরি মধ্যে পাবে। তবে 
পিঠে বাধা ঝোল! এগুলো, নুড়ঙ্গ বেয়ে উঠতে হলে ছটো হাতই 
কাজে লাগাতে হবে । 

ততক্ষণে ওরা গুহায় গিয়ে ঢুকেছে। বেলা দশটার রোদ পৃব 
দিকের গুহা-মুখ দিয়ে ভিতরে ঢুকেছে । দেওয়ালে সারি সারি তাকে 
সাজানো রাশিরাশি সবুজ ক্যান্থিশের ঝুলি, জিনিসপত্রে বোঝাই । 
সেগুলিকে পিঠে বেঁধে নিতে বেশিক্ষণ লাগল না। 

সোন বলল, “এই ছু-তিন দিনে কি করে তুমি এত বন্দোবস্ত 
করলে ? লামার হাসিতে চারদিকে প্রতিধ্বনি উঠল । আমি করেছি 
ভেবেছিস্‌ নাকি? বললাম ন! শত্ররা করে রেখে গেছিল। নিজেদের 
জন্য । আমরা কাজে লাগাচ্ছি। আয়, উঠতে আরম্ত করা মাকৃ। তিন 
দিনের পথ এক দিনে যাওয়া যায় । এই পথেই আমিও এসেছি ।, 

ল্যাংড়া জিজ্ঞাসা করল, “কোথা থেকে এসেছ লামাঁবাবা, ব্বর্গ থেকে 
বুঝি? দুর বোকা, তাহলে এত বন্দৌবস্তের কোনে দরকারই হত না। 
আয়, কোন ভয় নেই। অন্ধকার বড় ভাল জিনিস জন্মাবার আগে 
মানুষের ছেলেমেয়েরা কেমন নিরাপদে নিশ্চিন্তে ঘুটঘুটে অন্ধকারে 
থাকে, জানিস্‌ না? 

পথ কোথায় শেষ হবে? “কেন, বাবাঠাকুরের থানে। সেইখানেই 
না যাবি বলে বেরিয়েছিস তোরা? আর প্রশ্ন নয়। ওর! উঠতে আরম্ত 
করল । সোনদেও সবার আগে। বুড়ো লাম সবার শেষে । তবে 
আবার ভয়টা কিসের? পথ তো নয়। বেশ বড়সড় একটা সুড়ঙ্গ 
পাক খেতে খেতে সমানে উপরে উঠে গেছে । কিছুটা পাহাড়ের গায়ে 
পাথরে কাটা ধাপ, কিছুটা লোহার সি'ড়ি। খোলা দিকে শিকল 
বাধা । একটা মোড় নিতেই ঘুটঘুটে অন্ধকার। ওর! আতকে উঠল। 
অমনি পিছন থেকে লামার গলা শোনা গেল, “ভয়ের দিকে এগিয়ে 
গেলেই ভয় পালায়, এটা মনে রাখিস। তবে পা ফেলতে হয় 
সাবধানে । 


দলের মধ্যে তিনটে মেয়ে £_মুংরি, চম্পা, টেমি। তাদের সাহস 
সোনদেওয়ের পরেই । অন্ধকার হাতড়ে মুংরি বলল, “এই নাকি ভূত- 
গুহা! ভূতের ভয়ে এর মুখটা পাথর দিয়ে ঠাসা থাকত, পেমি বলেছে। 
লাম তুমি জাছববলে সেটা খুলে নেমে এসেছ, পেমি বলেছে । লাম! 
বললেন, “হুম্‌। ঠিক জাছ্বলে নয় অবিশ্বি, লোহার ভাণ্ডার খোঁচায়। 
এ একই জিনিস । সোন বলল, “অন্ধকার তাকে মোটা মোমবাতি 
পেয়েছি, লামা |” দেশলাইও আছে পাশে, ধরিয়ে দে। তারপর সেই 
আলোতে উঠতে থাক্‌। আরো! উঁচুতে আরেকটা পাবি। সেটাও 
ধরাবি। আমিও তখন এট] নেবাব। সার! রাস্তা এমনি করে আলো! 
পাওয়া যায়, শিখে রাখ । তবে মোমবাতি জ্বললে বাতাসের অক্সিজেন 
পুড়ে যায়, ভূলিস্‌ না। তার চেয়ে এটা ভালো, বাতাস পোড়ে না।, 
এই বলে জোব্বার ভাজ থেকে এক বিঘৎ একটা। চোডামতে। বের 
করে, বোতাম টিপলেন | অমনি চারদিকটা দিনের মতে! আলো হয়ে 
গেল। ওরা সবাই হা। 

সোন বলল, “ওকে ট্ বলে। দাদ একটা এনেছিল বর্মা থেকে। 
এখন আর জ্বলে না । দাহ বলে ওর আগুন পুড়ে গেছে ।” আর দেরি 
নয়, এখন থেকে খালি ওঠা । খালি ওঠা ।, 

সেকি যে সে ওঠা! উঠছে তো উঠছেই। কোথাও ঢাল বেয়ে, 
কোথাও সিড়ি ভেঙে, কোথাও শেকল ধরে ঝুলে। এক জায়গায় 
সোন আগে শেকল বেয়ে উঠে, কপিকলের হাতল ঘুরিয়ে কৃয়ো থেকে 
ফল তোলার মতো করে একে একে সবাইকে তুলল। কখনো 
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মোমবাতির আলোয়, কখনো টর্চ জ্বেলে, কখনো শুধু অন্ধকারে 
হাতড়ে । ক্রমে ক্রমে অন্ধকার চোখে সয়ে গেল। তারপর মনে হতে 
লাগল হয়তো! ওপর থেকে একটু একটু আলো আসছে। 

পথ আরো খাড়া হল। কোথাও শ্ুড়ঙ্গের গায়ে পাক খেয়ে 
উঠেছে । কোথাও খানিকটা ঢালু হয়ে ডাইনে এগিয়ে, আবার ঢালু 
হয়ে বায়ে এগিয়ে, অল্প সময়ে অনেকটা উঠে যাচ্ছে । তারপর ল্যাংড। 
ভ্যা করে কেদে ফেলল, “কি খাব? লামা জোববা থেকে চমরি- 
গাইয়ের শুকনে। দুধের গুলি বের করে, হাতে হাতে বিলি করলেন । 
মুখে রাখতেই গলে ক্ষীরের মতো! হল। সেটি ফুরোতেই গু'পো বলে, 
'জলতেষ্টা পেয়েছে ।” লামা বললেন, “পিঠের ঝোলার বাইরে খোপ। 
তাতে কৌটো! করে লেবু-ল্যাবেঞুষ আছে । চুষে খাও তেষ্টা যাবে।: 
লেবু-ল্যাবেঞ্চুষ জানে না ওরা। ওদের গায়ে ও-সব পৌছয় না! 
খেয়ে দেখে কি ভালো কি ভালো । এমনি করে আরো অনেকট! 
উঠে গেল। 

কত সময় গেল কেউ জানে না। ঘড়ি বলে কিছু নেই কারো । 
স্ৃয্ি দেখে ওরা সময় ঠিক করে। তা এখানে চাদ-সয্যি কোথায় 
পাবে। শরীরটাই একমাত্র মাপ। ধাপে ধাপে উঠে উঠে উঠে উঠে 
পায়ের গুলি ইটের মতো; ঝুলে ঝুলে ছু-কাধ টনটন। পথ আর 
ফুরোয় না। সোন বলছিল, “কোন সময়ে না পৃথিবীর সবচেরে উচু 
চুড়ো৷ এভারেস্ট ফুঁড়ে তিববতের আকাশে মুড বেরোয় ! শুনে ওদের 
কি ভয়! “তিববতে বেঁটেরা থাকে, না সোন? যদি আমাদের 
খেয়ে ফেলে ? 

নিচে থেকে লাম! হেসে বললেন, দূর বোকা, ছুধের গুড়ো দিয়ে 
চায়ের গুড়ে দিয়ে মুন দিয়ে তৈরি হাম্পা পেলে ওর! আর কিছু চায় 
না। চান না করা ছোট ছেলেমেয়ে দেখলে ওদের বমি আসবে ।” 
শুনে ওরা কি খুশি ! “আমাদের দেখলে ওদের বমি আসবে! কি 
মজা, কি মজা 1, সোন সঙ্গে থাকলে সব কিছুতেই মজা । তার ওপর 
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লামা থাকলে তো কথাই নেই। হাসতে হাসতে আরে! অনেকটা 
উঠে পড়ল ওরা । 

গুঁপো হঠাৎ থমকে থেমে বলল, “মুড়ঙ্গের ও-মুখটা যদি বড় বড় 
পাথর দিয়ে বন্ধ থাকে? তাহলে বেরুব কি করে? কেউ একটা 
ভয়ের কথা বললেই হল ! সব ক-টা প্যা-পৌ লাগিয়ে দেবে । সোন 
রেগে গেল, শুনলে তোমরা যে লামা! এই পথেই এসেছেন। লোহার 
ডাণ্ড! দিযে নিচেকার ভূত-গুহার মুখ খুলেছেন । আবার ও কি কথা 1, 
ল্যাংড়া বলল, “লামা নেমে গেলে পর যদি দুষ্ট লোকেরা মুখ বন্ধ করে 
দিয়ে থাকে? 

নিচে থেকে লামা বললেন, “তা দেয়নি । তাহলে সুড়ঙ্গের হাওয়া 
এত মিষ্টি হত না। টের পাচ্ছিস্‌ না, নিচে থেকে উপরে কেমন হাওয়া 
চলাচল করছে ? 

মাধো বলল, “আমরা ওখানে পৌছবার ঠিক আগে যদি কেউ 
পাথর দিয়ে মুখ বন্ধ করে দেয়? সোন খুব বিরক্ত, “তাহলে লাম! 
নিচের মুখ যেমনি ডাণ্ডা খুঁচিয়ে খুলেছিলেন, তেমনি করে খুলে 
দেবেন ।, বুধো বলল, যদি আরো শক্ত করে এঁটে বন্ধ করে? লাম 
বললেন, “তাহলে আরে! জোরে খু'ঁচোব। ভাও্ডা আমার সঙ্গেই আছে। 
জানতো যত পেছিয়ে ধরা যায়, তত জোর পাওয়া যায়।” মোন বলল, 
“একেবারে হাতলের কাছে ধরলেই বোধ হয় সবচেয়ে বেশি জোর 
পাবে, না ঠাকুর ? লামা হাসলেন, “কোথা দিয়ে হু লোকরা আসবে 
শুনি? ওপরের মুখ তো বুড়োঠাকুর নিজে আগলান। তার সঙ্গে কে 
পারবে? কত অংক জানেন ভাবতে পার না। 

সোন ছাড়া ওরা কেউ দশের বেশি গুণতে জানে না । আগে 
লিখতেও জানত না । আঠার খবর আনতে গিয়ে ফাকতালে মাটিতে 
আচড় কেটে সোন ওদের এক থেকে দশ গুণতে আর লিখতে 
শিখিয়েছে । বুধন বুক ফুলিয়ে বলল, 'আমরাও অংক জানি। জান, 
সোন একশো! অবধি গুণতে পারে । তুমি পার ? 
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লাম! বললেন, “এখ।ন থেকে সিঁড়ি আরম্ভ । এসো তো দেখি 
কতগুলো গুণতে পারি । এক ছই তিন চার-_? গুণে গুণে উঠছে তে 
উঠছেই। শেষটা একশো-তিন, একশো-চার করে করে এক সময় 
হুশো হল। তখন আর কেউ চলতে পারে না। খুদে একটা চাতালের 
মতে! জায়গায় পৌছে ধপাধপ সবাই বসে পড়ল। বুকগুলো হাপরের 
মতো উঠছে পড়ছে । এত হাঁপ ধরেছে যে দম আটকে আসছে। 
লাম! বললেন, “উহ, মুখ খুলে নিশ্বাস নিলে হাঁপ ছাড়বে না।” মুখ 
বুজে ফেলল সবাই ; ক্রমে দম ফিরে এল । চারদিকে চেয়ে দেখল। 

চেয়েই হাত পা ঠাণ্ডা ! ও আবার কি! সুড়ঙ্গের দেয়ালে জোড়। 
চোখ মিটমিট করছে! চম্পা লাফিয়ে উঠল, গিরগিটি! মহা-গিরগিটি 
ভূত-গুহায় তার মুতি খোদাই করা! আছে, দেখেছি ।” লামা টর্চ বের 
করে দেয়ালের গায়ে আলো ফেললেন । ওমা, দেয়ালের গায়ে খোপ 
কাটা, খোপে খোপে ছাই রঙের প্যাচ মিটমিট করে চাইছে । বড় 
প্যাচা, মাঝারি প্যাচা, মায়ের পাশে খুদে প্যাচা। আলো দেখে আস্তে 
আস্তে হুম্হুম্‌ শব্দ করে, পাখা! মেলে সব ওপর দিকে উড়ে পড়ল! 
সমস্ত সুড়ঙ্গ গুম্গুমূ করে উঠল। সে গুম্থম্‌ শব্দ কত নিচে ভূত- 
গুহার মুখের কাছে পেমি, পেমা আর ওদের মাঁ-ও শুনতে 
পেয়েছিল। 

প্যাচারা উড়ে যেতে না যেতে, সমস্ত চাতালটি ছুলে উঠল! 
ছেলেমেয়েগুলো ট্যাচাতে লাগল “ভূমিকম্প! ভূমিকম্প!” ভূমিকম্প 
ওদের গাঁয়ে নিত্য হয়, ও সবে ওরা ভয় পায় না। কিন্ত এ আবার 
কি! ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে ছুলতে ছুলতে সমস্ত চাতালটি 
ওপরে উঠে যেতে লাগল! 

কারো মুখে কথা নেই। ভয়ে চোখ বুজে, মুখ বুজে সবাই কাঠ। 
হঠাৎ ঘট করে চাতাল থামল, গায়ে রোদ লাগল, চোখে আলো 
লাগল, মুখে ঠাণ্ডা হাওয়া লাগল। ওরা ওপরে এসে পৌছেছে! 
সেখানে এক সুন্দর গুহায় চাতাল এসে থেমেছে। গুহার দেয়ালে 
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গিরগিটির পুরনো নক্সা । লতাপাতার ফাঁক দিয়ে মহা-গিরগিটি উকি 


মারছেন। চম্পা টেমি নমো করে বলল, “নমো কর, নমো কর, এ 
নুড়ঙ্গট। বড় পবিত্র জায়গা !, 
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সজে সঙ্গে গুহামুখ থেকে বেরিয়ে এল রোগামত 
লালমুখো বাঁকড়। চুল এক বুড়ো 


লামা বললেন, “তাই নাকি রে? বড় যুদ্ধের সময়ে শত্ররা এই 
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সুভূঙ্গ করেছিল, নিচে নেমে দেশ দখল করবে বলে । গুহাটা আগেও 
ছিল, সন্্যাসীরা এখানে ধ্যান করতেন । স্ুড়ূঙ্গটা আমরা সারিয়ে 
স্থরিয়ে নিয়েছি । জিনিসপত্রের বেশির ভাগ ওরাই রেখেছিল। এবার 
ওঠ, আমরা পৌছে গেছি 1, 

ছেলেমেয়েগুলো কলকল করে নদীর শ্লোতের মতো৷ ছুটে বেরিয়ে 
এল, “এসেছি। এসেছি! এই তো বুড়ো-ঠাকুরের থান! এখানে উপায় 
পাব! আবার ঝরণায় জল নামবে, গাছের শেকড় গজাবে, ফুল হবে, 
ফল হবে, মুরগিরা ডিম দেবে, ছাগলর! বাচ্চা দেবে ! তুমি এখানে 
বস লামা, বুড়োঠাকুর বুড়োদের সঙ্গে কথা বলেন না!” শুনে লামা 
তো! অবাক ! বলিস কি রে তোরা? ও সোন, এবার তাহলে যা 
করবার কর 1 সামনেই আরেকটা গুহার মুখ । 

সোন সেই গুহামুখের কাছে দাড়িয়ে মুখের কাছে ছু-হা'ত তুলে 
শশাখের মতো করে ডাক দিল, “ও বুড়োঠাকু--উ-_উ--র! বাইরে 
এসো! ! আমর] বিধান নিতে এসেছি-__ই-_ই 1, 

লাম! ছুটে এলেন, “যাই! চুপ, চুপ, অঙ্ক কষছেন, রেগে যাবেন । 
দাড়া, দেখি কি করতে পারি ।” লামা গুহামুখের পাশে আরেকটা 
ছোট গুহা! দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেলেন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গুহামুখ দিয়ে 
প্রায় ছিটকে বেরিয়ে এলো৷ রোগামতো! লালমুখো ঝাঁকড়াচুল এক 
বুড়ো। 

রাগে ফেটে গড়লেন, পাতল! পাতলা দাড়িগুলো বেড়ালের 
গৌঁফের মতো খাড়াখাড়া হয়ে আছে, চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরোচ্ছে। 
হাতে একটা ছুঁচলো৷ পেন্সিল। পেন্সিল দেখেনি ওরা কখনো । 
ভাবল হয়তো! ছোট বন্দুক! বন্দুক দিয়ে কি হয় তাও ভালে৷ করে 
জানে না। বলিনি সব আকাট মুখ্যু, দশের বেশি গুণতে জানে না, 
দাড়ি কেটে ছুধের হিসাব রাখে । 

বুড়ো ওদের দেখেই চিড়বিড় করে জলে উঠল। খেঁকিয়ে বলল, 
“হল্লা করছে কারা এই অসময়ে ? ওরা কি জানে না স্ুয্যি ডোবার 
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আগে হল্লার সময় নয়? তখন আমি চোখে ভুল দেখি, অংক ভুল হয়ে 
যায়। তখন যত খুশি হল্লা করিস! কি চাস তোরা? আমার এরাও 
দেখছি বেশ! যে-সে গর্ভ ফুঁড়ে উঠে আসবে, কিচ্ছুটি বলবে না! 
বলিহারি আকেল ! এখানে হাত থেকে পেন্সিল পড়ে শীষ ভেঙে 
যাওয়াতে বুড়ো থামল। 

সোন পেন্সিল কুড়িয়ে দিতে, একটু নরম হয়ে আবার বলল, 
“আহা কি চাস্‌ তাই বল্‌ না । যে-সে এসে জ্বালাবে এতো মজা মন্দ 
না!” তখন সোনদেও-ও একটু গরম দেখিয়ে বলল, “যে-সে নই আমরা, 
বাবাঠাকুর। নেহাৎ ঠেকায় পড়ে উপায় নিতে এসেছি অনেক নিচে 
থেকে । উপায় না নিয়ে যাব না, এই বলে রাখলাম । আর আমরা 
পারছি না ঠাকুর, কতকাল চান করিনি, ভাল করে ঘুমোইনি, হাতে- 
পায়ে খিল ধরে আছে । আমরা সহজে যাব না।, 

তোতাপাখির মতো! ছেলেমেয়েগুলে ট্যাচাতে লাগল, "যাব না, 
যাব না আমরা! ঘর ছেড়েছি, বেঁটেদের ভয় করিনি__।” বুড়ো তো 
অবাক, বেঁটেদের? কই, তোদের ছাড়া তো! আর বেঁটে দেখিনি ! 
আর বেঁটে নেই রে ব্যাটারা, সব টেনে লম্বা দিয়েছে! বলে ফ্যাক্‌ 
ফ্যাকু করে হাসতে লাগল । শুনে ছেলেমেয়ের মহা খুশি | যা, 
বেঁটে নেই তাহলে ? কি মজা ! তাহলে এবার বাড়ি ফেরা যাক_!, 
বুড়ো চোখে চশমা এঁটে ওদের আরেকবার ভাল করে দেখে বলল, 
“সেই ভালো । বাড়িই ফিরে যা। যে কাজের জন্য তোরা এসেছিস্‌ 
বলে সন্দেহ হচ্ছে, তার পক্ষে তোর! বড্ড ছোট । তোর! পারবিনে। 
বাড়ি যা, আমি অংকটা শুধরোই গিয়ে। যাবার আগে আমার 
পেন্সিলের শীষটা কেটে দিয়ে যাস্‌।: 

সোনদেও ওর ধারালো! ছুরিটা! বের করে পেন্সিলটাকে চক্ষের 
নিমেষে ছুঁচোল করে কেটে দিয়ে বলল, “যাও বললেই তো যাওয়া 
যায় না, বাবাঠাকুর। তুমি ব্লছ আমরা বড্ড ছোট, কাজটা পারব 
না। তোমরা বুড়োরাই কি খুব পেরেছ? তাহলে সব গোলমাল 
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হয়ে যাচ্ছে কেন? বর্ষায় বিষ্টি নেই, শীতে ঠাণ্ডা নেই, গ্রীষ্মে গরম 
নেই, হেমস্তে বুনে! হাসরা আসেনি, পাহাড়ে ধ্বস নেমেছে, বরণ! 
শুকিয়েছে, গাছ মরেছে, চার! গাছের শেকড় লাগেনি, গা খালি করে 
লোকে নিচে নেমে গেছে । সবাই বলছে দেবতা কেন আমাদের ছেড়ে 
চলে গেছে? 

বুড়োর কি রাগ! “যাবে না তো কি করবে ? তোদের জ্বালায় 
পৃথিবী চুপসে যাচ্ছে, ফৌপরা হচ্ছে, কোনদিন না হিমালয় পাহাড় 
টোল খেয়ে ভেতরে ঢুকে যায়! অনি বরফ গলে ভূস্ভূস্‌ করে সারা 
দেশের ওপর দিয়ে বান ডেকে যাবে, সব চ্যাপ্টা একাকার সমুদ্দ,র হয়ে 
যাবে, তার মধ্যে থেকে গ্যাস্গুলোও উপে যাবে! আমি অংক কষে 
স্পষ্ট করে এ-সব দেখতে পাচ্ছি আর তোরা যে দিনে রাতে কয়লা 
তুলছিস্‌্, তেল তুলছিস্, নলে করে গ্যাস্‌ চালান দিচ্ছিস, জালাচ্ছিস্‌, 
পোড়াচ্ছিস্, সব খেয়ে পরে শেষ কচ্ছিস্এ বিষয়ে ভেবেছিস্‌ 
কখনো ? 

সোনদেও অবাক হল, তাই নাকি? আমরা তো! এ-সমস্ত খপর 
পাইনি । পেলে নিশ্চয় মানা করতাম । আমার বুড়োদাছু কক্ষণো 
এমন করতে দিত না। জান, আমরা কিচ্ছু নষ্ট করি না, সব পুতে 
রাখি । দাহ বলে, ওতে সার হয়, শম্ত বাড়ে, শরীর ভালো হয়। 
আমরা গাঁয়ে ফিরে দাছকে এ লোকগুলোর কথা বলব, দাছু মানা করে 
দেবে। এবার উপায় বলে দাও ।, 

বুড়ো তো৷ অবাকৃ, উপায়? কিসের উপায় % 

সোন বলল, “এই যে-সব সব্বনাশ হচ্ছে তা বন্ধ করার উপায়। 
না! বললে আমর! ফিরে যেতে পাঁরব না৷ । বনের ধারে বুড়োদাঁছ্‌, মা, 
এর! সব তীবু গেড়ে বসে আছে ।” 

বুড়ো আতকে উঠল, “যা! বল কি! তারাও নিশ্চয় বেজায় 
হল্লা করে। তাহলে আমার অংক কষ। হয়ে গেল! কিন্তু আমি 
তো উপাত্ত বাংলাবার মালিক নই । আমি খালি বলতে পারি কেন 
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এমন হচ্ছে আর এ-ভাবে চললে আরে কি কি হবে । সব ব্যাপারের 
গোড়ায় যে মস্ত একটা অংক আছে, আমি শুধু সেটাকেই বুঝতে 
শিখেছি। সে আর তোদের কি বোঝাব, যা মুখ্য তোরা, দশের বেশি 
গুণতে পারিস্‌ না, 

মংলু মুংরি বুধন বুধো মাধো চম্পা টেমি গুঁপো ল্যাংড়া তেড়ে 
উঠল, “সোন পারে, মোন একশো অবধি গোণে। ও আমাদের গায়ের 
সব হিসেব কষে দেয় আজকাল ।” বুড়ো তখন সোনকে কাছে ডেকে 
তার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর বলল, “কপালের 
মধ্যিখানের কাটাটা কি করে হল? মংলুরা একসঙ্গে বলল, “বেঁটেরা 
তচড়ে দিয়েছিল, ঠাকুর-_+ বুড়ে। সেদিকে কান না দিয়ে, সোনের 
মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে বলল, “উপায়, আমি করতে পারব না, ভাই । 
তবে যেখানে গেলে কাজ হবে সেখানে তোমাদের পাঠিয়ে দিতে 
পারি । হাওয়ার দাড়ি কাকে বলে জান? ওরা কিছুই জানে না; 
দশ জানে, কিন্ত দশমিক পর্যস্ত জানে না। ভেউ ভেউ করে সোন 
বাদে সব কেঁদে উঠল, “না জানি না। তবে কি উপায় হবে নাঃ 
খালি সোন বুড়োর মুখ্রে দিকে চেয়ে বলল, “যখন জন্মায় তখন 
পণ্ডিতরাও কিছু জানে না। পরে সব শিখে নেয়। আমরাও শিখে 
নেব। তুমিই বল হাওয়ার দাড়ি কাকে বলে ।' 

বুড়ো খুশি হল, “দাড়ি হল গিয়ে দীড়িপাল্লা, যা দিয়ে ওজন বোঝা 
যায়, টাল যদি ঠিক থাকে । টালের গোলমাল হলে দীড়িপাল্লাও 
কোনো কাজে লাগে না। মানুষের দাড়িপাল্লাও না, আর হাওয়ার 
যে দ'াড়িপাল্লা চোখে দেখা যায় না, কিন্তু যেটার টাল ঠিক না থাকলে 
সব গোলমাল হয়ে যায়, সে-ও না। এর বেশি কি বুঝবি তোরা ? 
টান করে লেত্তি পেচিয়ে ছেড়ে দিলে লা, কেমন ঘোরে দেখেছিস্‌ ? 
কিন্ত টানের জোর কমে গেলেই ল্যাগব্যাগ করে পড়ে যায়। তোদেরো 
না তেমনি হয়)? 

কতক বুঝল কতক বুঝল না ওরা। যতটা ভয় পাওয়া উচিত 
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ছিল, ততটা পেল না । সোন বলল, “তুমি যদি আমাদের সেখানে 
পাঠিয়ে দাও, দেখি কি করতে পারি। লা, ঘোরাই তো৷ আমরা 
সবাই । লেত্তিট! বুঝি হাওয়ার তৈরি, তাই হাওয়ার দড়ি? তাহলে 
তো! চোখেও দেখা যাবে না। আচ্ছা, যাই তো সেখানে । কিন্তু যাব 
কেমন করে? আর তো পথ নেই ।, 

“পথ না থাকলে কি করতে হয়? “নতুন পথ দেখতে হয়। “ঠিক 
তাই। এ দেখ, লামা তোমাদের জন্য উড়োজাহাজ এনেছে । ওতে 
চেপে তোমর1 সেখানে এক ঘণ্টায় চলে যাবে ।, 

মস্ত একটা ফড়িং এর মতো নিঃশবে এক উড়োজাহাজ এসে 
চাতালের উপর নামল। 


[. 


উড়োজাহাজ তো নয়ঃ যেন প্রকাণ্ড এক ফড়িং। তার চারটে ডানার 
আর সারা গায়ের মধ্যে দিয়ে আলো যায় ! যেন জল দিয়ে তৈরি, 
হাওয়া দিয়ে কে বানিয়েছে । রোদ লেগে ঝিমঝিম ঝমবঝম করছে। 
কিন্ত ভেতরে কি আছে কিছু দেখা যাচ্ছে না। এমন জিনিস ওরা 





উড়োজাহাজ তো নয়, যেন প্রকাণ্ড এক ফড়িং 


ভাবতে পারে না । আকাট মুখ্যু সবাই, লিখতে পড়তে জানে না, 
'সোন যা বলে তাই মেনে নেয়। প্্যা্টিক দেখেনি ; কাচ একটাই 
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দেখেছে, পাহাড়তলীর পোস্টমাস্টারের ঠূলিতে বসানে!। তাই দিয়ে 
নাকি অন্ধ মানুষও দেখতে পায়, মোড়ল বলেছে । সোন বলে ঠিক তা 
নয়, যার চেখে ছানি, কিংবা যার চোখ নেই সে দেখতে পায় না ; 
যার চোখ খারাপ সে পায়। ওরা তাই মেনে নেয়। কিন্তু এ আবার 
কেমন কাচ ? ওরা সোনের মুখের দিকে চায়। 
সোন অবাক হয়ে কাচের উড়োজাহাজ দেখছে । এমন সময় উড়ো- 
জাহাজের গায়ে একটা দরজা খুলে গেল, একটা সিঁড়ি নেমে এল। 
সব কাচের তৈরি। সিড়ি দিয়ে সুন্দর একজন মান্ুষ নেমে এল । 
তার কালো চুল, পাটকিলে চোখ, সোনার মতো গা, শাদা মিলিংটারি 
পোশাক পরা । মিলিংটারি পোশাক ওরা সবাই দেখেছে । মাঝেমাঝে 
ওদের গাঁয়েও মিলিংটারি এসে একথা ও-কথা জানতে চায়। কম্বল 
দেয়, টিনের ছুধ দেয়। মিলিংটারিরা ভালো হয়। এই সুন্দর 
মিলিংটারিও নেমে এসে, ওদের দেখে হাঁ। বুড়ো বলল, “এর সঙ্গে 
যাও তোমরা । কোনো ভয় নেই। উড়োজাহাজ চালিয়ে তোমাদের 
নিয়ে যাক। এ উড়োজাহাজ এমন জিনিসে তৈরি যে পড়লেও ভাঙে 
না। এর বাইরে থেকে ভেতর দেখা যায় না, কিন্তু ভেতর থেকে 
বাইরের সব দ্রেখা যায়। ওর গায়ে অস্ত্র লাগলে ঠিকরে পড়ে। 
নিরাপদে যাও।ঃ 

কিন্তু সুন্দর মানুষটির কোনো দিকে চোখ নেই । এক-পা ছ-পা 
করে সোজ। সোনের সামনে গিয়ে ধাড়াল। ছাড়িয়ে সোনের থুতনির 
নিচে হাত রেখে, মুখখানি তুলে বলল, “তোমাকে আমি চিনি। 
১৩ বছর আগে ধাইয়ের হাত থেকে কাচি পড়ে তোমার কপাল 
কেটে এ রকম পগ্মকুঁড়ির মতো দাগ হয়ে গেছিল। সাত দিন পরে 
পি খুলতে দেখেছিলাম । চল এবার, অনেক কাজ বাকি আছে।, 
তারপর সোনের দিকে ফিরে আবার বলল, “তেরো বছর ধরে তোমাকে 
খুঁজেছি । উড়োজাহাজ চালাতে শিখেছি। এ দিককার সব ভাষা 
শিখেছি। তা আর দেরি নয়, উঠে পড়, উঠে পড় । তারি মধ্যে 
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মনে হল পাটকিলে চোখে জল চিকচিক করছে । সোন কি যে বলবে 
ভেবে পেল না । 

তাড়াতাড়ি সবাই উঠে পড়ল, পিঁড়ি তুলে ফেলা হল। উড়ো- 
জাহাজে এরকম শাদা! পোশাক পরা আরো ক-জন লোক ছিল। 
তারা দরজা! বন্ধ করে দিল। মাঝখানে পথ, দু-পাঁশে বসার জায়গা । 
যে যেখানে পারল বসে পড়ল। নিচে দাড়িয়ে বাইরে থেকে বুড়ো 
পণ্ডিত রুমাল নাড়তে লাগল । উড়োজাহাঁজে তার নাকি চোখ 
পিট্‌পিটু করে, ঘড়ি দেখবার অস্থুবিধা হয়। ওরাও প্রাণপণে হাত 
নাড়ল। সোন বলল, “উনি কিন্তু কিছু দেখতে পাচ্ছেন না । বাইরে 
থেকে দেখা যাঁয় না ।” একবার মনে হল সামনের ঘরে একটা দরজা 
খুলল, বন্ধ হল। কখন উড়োজাহাজ উড়ল, বোঝা গেল না । ওরা এ 
জানালা দিয়ে দেখে, ও জানালা দিয়ে দেখে । উড়োজাহাজ নড়ছে 
টের পাওয়। যায় না। ওপরে মেঘ, তলায় মেঘ । ঠাণ্ডা লাগে না 
গরম লাগে না । মাঝে মাঝে অদ্ভুত সব পাহাড়ের চুড়ো চোখে পড়ে । 
উড়োজাহাজীর! ল্যাবেঞ্ুষ খেতে দেয় । এমনি ভালো ল্যাবেঞ্চষ ওরা 
জন্মে খায়নি। এক ঘণ্টা 'বাদে, শাদা পোশাক পরা একজন এসে ওদের 
কোমরের বেণ্ট এঁটে সীটের সঙ্গে আটকে দেয়। তারপর এতটুকু 
ঝাকানি নেই, কিছু না, উড়োজাহাজ সেই অদ্ভুত জায়গাঁয় নেমে 
পড়ল। 

অদ্ভূত বলে অদ্ভুত। চারদিকে বরফের পাহাড়: মধ্যিখানটা একটু 
চ্যাপ্টামতো।। সেখানে একটা টিলা । টিলার নিচে উড়োজাহাজ 
নেমেছে । অমনি দরজা খুলে গেল। পি'ড়ি নামল। শাদা পোশাক 
পরা তিনজন লোক ওদের হাত ধরে নামিয়ে আনল। সবার শেষে 
সুন্দর মানুষটিও নামল । এতক্ষণে বোঝ! গেল এ মানুষটি পুরুষ নয়, 
মেয়ে। ওরা সবাই এতক্ষণ পরে মেয়েমান্ুষ দেখে মাসি মাসি করে 
তাকে জড়িয়ে ধরল। খালি শোন একটু দূরে দীড়িয়ে আশ্চর্য হয়ে 
তাকিয়ে রইল। তার কেমন গোলমাল লাগছিল । মনে হচ্ছিল বুড়ো! 
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দাহুর ঘরের দেয়ালে লাগানো ভাঙা আয়নার টুকরোয় এই মানুষটির 
মুখের মতো মুখ দেখেছে । 

আরো অদ্ভুত কথা। ওরা যতজন উঠেছিল, নামল কিন্তু 
একজন বেশি । সবাই নেমে গেলে, উড়োজাহাজের সিঁড়ি বেয়ে, 
খচমচ করে ব্যাগ বগলে নেমে এল বুড়ো পণ্ডিত! তার এক 
হাতে সেই পেন্সিলটা। তার শীষ আবার ভেঙে গেছে । কোনে 
কথা না বলে পণ্ডিত সেটা বাগিয়ে ধরল। সোন তার ছুরি দিয়ে 
ছু'চল করে দিল। ছেলেমেয়েরা অবাক্‌ হয়ে সুন্দর মানুষটিকে 
ছেড়ে দিয়ে, তাকেই ছেঁকে ধরল । “ও মা, তুমি আবার কখন এলে 
পণ্ডিত? রুমাল নেড়ে আমাদের বিদায় দিয়েঃ আবার নিজেও এসে 
পড়লে ? 

পণ্ডিত চটে গেল, “রুমাল নেড়ে তোদের বিদায় দেব কেন রে? 
আমিও সঙ্গে আসব বলে আমার মেয়েকে ইসারা করলাম, তাও বুঝলি 
না। নাঠ দশের বেশি গুণতে পারিস্‌ না, তোদের দিয়ে কোন্‌ কাজটা 
হবে, জানি না, 

ল্যাংড়া বলল, 'কোথায় তোমার মেয়ে? তাকে তো দেখলাম না ।” 
বুড়ো আকাশ থেকে পড়ল, “দেখলাম না! কিরে ! সে-ই তো৷ উড়ো- 
জাহাজ চালাল। এক্ষুণি তাকে মাসি মাসি কচ্ছিলি, আবার এক্ষুণি 
বলছিস্‌ দেখিস্নি !, 

“ওমা, এ তোমার মেয়ে নাকি ? “নয় তো কি? বলি চেহার! 
দেখেও টের পেলি না? সবাই বলে ও অবিকল আমার মতো। দেখতে। 
- এতে অত হাসার কি আছে শুনি? দাড়ি কামিয়ে শাদা পোশাক 
পরলে আমাকেও এ-রকম দেখতে লাগে ।” ওর! কিছু না বলে এ-ওর 
দিকে তাকাতে লাগল। বুড়ো৷ আরো বলল, “শেষটা আসতেই হল। 
আবার যদি কেউ অংক ভুল করে, কাজটাকে আরো পেছিয়ে দেয়? 
তেরো বছর আগে যেমন করেছিল। তাতেই যথেষ্ট ক্ষতি হয়ে 
গেছে। পৃথিবী প্রায় ফোপরা। আবার তেরো বছর পেছুলে বড্ড বেশি 
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দেরি হয়ে যাবে। তোদের দেশের পাকাকুল বেশি চুষলে কি হয়. 
জানিস তো? 

গুঁপো। বলল» “বিচি সুদ্ধ, বেরিয়ে আসে । খালি খোসা বাকি 
থাকে--; পণ্ডিত খুশি হল, “বাঃ মুখ্যুটীর তো! বেশ বুদ্ধি আছে 
দেখছি । এক দিক দিয়ে মুখ্যুই ভালো । তাদের মাথায় কীচা 
কাচা বিদ্যে ভরে দেওয়া যায়। আর তুল বিছ্ধে দিয়ে যাদের মগজ 
বোঝাই, তাদের মাথায় একটা ছোট অংকও গুজে দেবার জায়গা 
থাকে না। তাদের দিয়ে কোনো কাজ হয় না। পণ্ডিতরা তো 
অনেক চেষ্ঠা করেও কিছুতে কিছু করতে পারল না'। এবার মুখ্যুরা 
চেষ্টা দ্যাখ |: 

সোন তখন কাছে এসে বলল, “আর সেই হাওয়ার দাড়ি, যার 
ওপর পৃথিবীটা ঠিকমতো! ভর করে থাকে_ কোথায় গেলে তাকে 
পাওয়া যাবে? তুমিই না বলেছিলে তাকে চোখে দেখা যায় না? 

পণ্তিত বলল, “তাহলে টিলার নিচে একটু বোস্‌। আমার লক্ষ্মী 
মেয়ে দিয়া তোদের জন্য গরম মিষ্টি দুধ নিয়ে আসছে, এ গ্যাখ। 
একটু একটু চুমুক দে আর আমার কথা শোন্‌। দিয়া হল গিয়ে 
দিবা হল গিয়ে পুরনো ভাষায় দেবীর নাম। তবে একটা দেবীই 
দেখলাম আমি, সে একট ছোট্ট অংক, যে অংক থাকে সব অংকের 
গোড়ায়। তাকে বাদ দিলে কোনো অংক বাকি থাকে না। এ 
অংক দিয়েই দিনরাতের হিসাব, মহাকাশে কে কোথায় আসবে 
যাবে সব ঠিক করা হয়। মায় কখন ডিম ফুটবে, কুঁড়ি খুলবে__+ 
এ অবধি শুনে মুংরি, চম্পা, টেমি এমনি অবাক হল যে বলবার 
নয়। “যা! মাসি তাহলে একটা অংক 1?_ মানুষ না? আমরা যে 
ধরে দেখলাম মিষ্টি নরম গরম-_অংক আবার অমন হয় নাকি? 
গু'পো বলল, “অনেক দূর গুণলে হয় তো হতে পারে ।” পণ্তত ভারি 
বিরক্ত, “আমার মেয়ে অংক হতে যাবে কেন? সোন, তোর মা কি. 
একটা অংক ? 
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সোন মুখ তুলে বুড়োর দিকে চেয়ে রইল । পণ্ডিত ওকে কাছে 
টেনে এনে বলল, “তেরো বছর আগে আরেকটু হলেই হাওয়ার 
দড়িতে হাত পড়ত আমাদের । সেই সময়ে দিয়ার কোল থেকে মেটে 
ভালুক তার এক মাসের ছেলে তুলে নিয়ে সেই যে কোথায় চলে 
গেল আর তাকে খুঁজে পাওয়া গেল না। ব্যস, দরিয়া আর অংক 
কষতে পারে না। সব ভাবনা চিন্তা ছেড়ে নিশ্চিন্তে বসে যে অংক 
কষতে হয় রে। আমারো অংকটংক ভুল হয়ে গেল।* পণ্ডিত কেমন 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল । সোন তাকে ঠেলে দিয়ে বলল, “বলনা হাওয়ার 
ঈাড়িটা কি রকম ।, 

পণ্তিত বলল, মনে করতে হবে পৃথিবীর মধ্যিখান দিয়ে এপার- 
ওপার একটা ডাগ্ডা চলে গেছে। এ ডাগ্ডার ওপর বাঁইর্বাই করে 
পৃথিবী ঘুরছে, যেমন আলের ওপর লা, ঘোরে। সে তো বলেইছি। 
এ ডাগ্ডা একটু কাৎ হয়ে থাকে । তাইতেই দিন-রাত ছোট-বড় 
হয়, শীত গ্রীষ্ম হয়, সে এক অদ্ভুত ব্যাপার । তা তোরা পৃথিবীর 
পেট ফৌপরা করে দিচ্ছিস, হাওয়ার দ্রাড়ি চারদিকে ওজন পাচ্ছে 
না, কাৎ হয়ে থাকতে পারছে না। একটু একটু করে খাড়া হয়ে 
উঠছে, তাই সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । এখনি একটা কিছু ব্যবস্থা 
না! করলে, সববনাশ হবে-__এই জায়গাটা আগে বরফের তলায় চাপা 
ছিল-_-।; 

সোন বলল, “তাহলে গলেছে তো ভালোই হয়েছে। ডাগ্ডার 
মুখটার নিশ্চয় খানিকটা বেরিয়ে থাকে, তা চোখে দেখা যাক কি 
নাই যাক! সেইটে ধরে মোক্ষমসে নিচের দিকে টাঁনলে কেমন কাৎ 
না হয় দেখব। কিরে তোরা আমার সঙ্গে আছিস্‌ তো? দলের 
সবাই হা করে উঠল, “আছি! এত যে পণ্ডিত অংক বোঝাল তার 
কিছুই ওগ্ের মাথায় ঢোকেনি। মুখ্যু সব, দশের বেশি গুণতে পারে 
না, শুম্ঠের চেয়েও যে কম থাকে তাও জানে না। সোন যা বোঝায় 
তাই বোঝে, যা বলে তাই করে। তবে অংকের কথাটা সোন-ও 
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যে খুব বুঝেছে তা-ও নয়। খালি ওর মনের মধ্যিখানে একটু একটু 
মালুম দিচ্ছে যে সব সর্ধনাশের ভিতরে নিরাপদে নিশ্চিন্তে একটুখানি 
অংক আছে, তাকে চোখে দেখা যায় না, তার নাগাল পাওয়। 
শক্ত, তাকে বদলানো যায় না, নষ্ট করা যায় না, তার জন্ত সব 
হিসাব ঠিক থাকে, সবাই ভালো থাকে । সোন ভারি একটা সাহস 
পেল মনে । 

পণ্ডিতের দিকে ফিরে জোর গলায় বলল, “সে কোথায় আমাদের 
একবার শুধু বলে দাও ।” পণ্ডিত বলল, “আগে ছুধ খেয়ে গায়ে জোর 
করে নাও ।; সুন্দর মানুষটি চোঙা লাগানো চকচকে জগে করে 
মিষ্টি ছুধ এনে একে একে গলায় ঢেলে দিতে লাগল । ওদের খিদে 
তেষ্টা দূর হল। 

সোনের মুখে মাথায় সে হাত বুলিয়ে দিল, মনে হল তার চোখছটি 
অল্প অল্প হাসছে। সোন বুড়োকে বলল, “আমরা তৈরি, এবার বল। 
হাওয়ার দাড়ি চোখে দেখা যায় না তো জানলে কি করে যে সে কাৎ 
না থেকে খাড়া হয়ে যাচ্ছে ? 

পণ্ডিত বলল, “তা জানব না? লক্ষ লক্ষ বছর ধরে নিয়মের 
এদিক-ওদিক হচ্ছে না তো, এখনই বা হবে কেন? তবে হ্থ্যা, 
পৃথিবীর মধ্যিখানটা ফৌপরা হয়ে গেলে এ রকম ফল হতে পারে। 
অংক কষে আমি এঁ রকম দেখতে পাচ্ছি। তা তোদের মত মুখ্যুদের 
কি করে দেখাই বল? তাছাড়া সব জিনিস কি আর চোখে দেখার 
মতো? সুখ কি চোখে দেখা যায়? ছুঃখ কি চোখে দেখা যায়? 
চোখ দিয়ে ও-সব দেখা যায় না, মন দিয়ে টের পেতে হয়। এও তেমনি 
অংক কষে আমাকে বুঝতে হয়েছে আর তোর! হলি মুখু!, আমার কথা 
মেনে নিতে হবে তোদের । নইলে কাজ হবে না।” 

সোন বুড়োর ছু-হা'ত ধরে বলল, “আমরা মেনে নিয়েছি, গুরুঠাকুর, 
খালি বলে দাও কোন্‌ জায়গাটা দিয়ে এ যেটা চোখে দেখা যায় না 
সেটা মাটি থেকে ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে ।, 
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পণ্তিত বলল, “তাহলে এসো আমার সঙ্গে । টিলার ওপর চড়তে 
হবে কিন্তু।” অমনি সোনের পেছন-পেছন ছুটে চলল ছেলেমেয়ের দল। 
টিলার ওপরটাতে একেবারে ন্যাড়া বরফ । সোন বলল, “কোথায় ? 
কোথায় ? টিলার মাঝখানটা একেবারে চ্যাপ্টা । পণ্ডিত সেই 
জায়গাটি দেখিয়ে দিল। সেখানে বরফের ওপর কি জানি কি দিয়ে 
একটা লাল গোল দাগ কাটা। 

তাই দেখে ওরা লাফিয়ে উঠল । “এখান দিয়ে বেরিয়েছে নাকি ? 
বলে সব ঘিরে দ্াড়াল। পণ্ডিত ব্যস্ত হয়ে উঠল, আহা, আহা, কি 
কর, কি কর! অত কাছে যেয়ো! না বলছি! মাড়িয়ে দিলে সব মুছে 
যাবে! তেরে! বছর ধরে অংক কষে জায়গাটা ঠিক করেছি-_কি কর, 
কি কর! 

সোন তাকে সরিয়ে দিয়ে বলল, তোরা শোন্‌! এ লাল দাগের 
মধ্যিখান দিয়ে হাওয়ার দাড়ির মু বেরিয়ে আছে, চোখে দেখা যাচ্ছে 
না। খবরদার কেউ লাল দাগ মাড়াস্নি বলছি ! এবার সবাই মিলে 
পাকড়ে ধরে টেনে নামা দেখি-_এক ছুই তিন চার-_ সঙ্গে সঙ্গে 
হাওয়ায় গড়া সেই অ-দেখা ডাণ্ডা ধরে সব কটা ছেলেমেলে ঝুলে 
পড়ল আর চড়-চড়-চড় করে ওর! হু-বিঘৎ নেমে পড়ল । পণ্ডিতের কি 
উত্তেজনা, “ওরে ছাড় ! ছাড় ! ওতেই হবে! শেষটা একেবারে শুইয়ে 
দিলে সর্বনাশ 1 হাত ছেড়ে দিয়ে ঝুপঝাপ মাটিতে পড়ে, ছেলে- 
মেয়েগুলো হাপাতে লাগল । 

পণ্ডিত ছুটে এসে হাসতে হাসতে কাদতে কাদতে বলল, “সবাই 
মিলে ঝুলে পড়বি এমন তো৷ কথা ছিল না! কিন্তু আর ভয় নেই! 
এবার টাল সামলেছে মনে হচ্ছে 1, 

সোন এগিয়ে এল, “ফের যদি খাড়া হয়, তখন কি হবে? আমাদের 
ফিরে যেতে হবে। গাধা নিয়ে বুড়োদাছু আর আমার ম1 বেঁটেদের 
বনের ধারে আমাদের জন্য বসে আছে ।, 

পণ্ডিতের মেয়ে দিয়াও কখন ওপরে উঠে এসেছে । সোনের পিঠে 
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হাত রেখে, নরম গলায় বলল, 'তোমার মা? সেখানেও তোমার মা 
আছে নাকি? ছেলেমেয়ের দলকে পায় কে! “আছে, আছে, 
আমাদের গায়ে। ওর সত্যি মা নয়। বুড়ি, দত নেই, চুল সাদা, 
কুঁজো হয়ে হাটে! ভীষণ সাহস! অন্ধকার বেঁটেদের বনে রাত 
ুপুরে একল! গিয়ে গাছতলা! থেকে ওকে তুলে এনেছিল। ও বেঁটেদের 
ছেলে। ওর কপালে বেঁটেদের আচড়ের দাগ । ওর বাবাও নেই । 

চোখের জল মুছে, সোনকে জড়িয়ে ধরে, দিয়া বলল, না । ও 
আমার ছেলে । পণ্ডিত বলল, “ওর বাবাকেও দেখতে পাঁবে। সোন 
দিয়ার মুখের দিকে চেয়ে রইল । প্রথমে কিছু বলতে পারছিল না । 
ওর চোখেও জল দেখে ছেলেমেয়েগুলো অবাক । শেষে সোন বলল, 
“সে-ও আমার মা। আমি না খেলে খায় না। আমার অন্মুখ করলে 
ঘুমোয় না । আমি খুশি হলে খুশি হয়। আমার ছুঃখ হলে কাদে। 
সে আমার মা নয় তো কে?" দিয়া বলল, যা, সোন, সে-ও 
তোমার মা ।, 


॥1| 


পণ্ডিতের আর তর সয় নাঁ। “এই রে ! পেন্সিলট আবার পড়ে ভেঙে 
গেল। দে তো ছু'চলো করে । সোন পেন্সিল ছু'চলো৷ করতেই বুড়ে। 
বলল, “দেখ, বাপু এখানে বসে থাকলে তো চলবে না। পৃথিবী যাতে 
আবার ভরাট হয় তার কি ব্যবস্থা করেছি, দেখবিনে ? অমনি সবাই 
এক পায়ে খাড়া । 

“কেমন করে যাওয়া হবে? চারদিক যে লেপাপৌছা, পথের চিহুটুকু 
নেই 1” “নেই আবার কি? মাথার ওপর আকাশ আছে না? তার 
দিগন্তের চারদিকে বাকা হয়ে সূর্য ঘোরে না? তাকে ২০ ঘণ্টা দেখা 
যায়, ৪ ঘণ্ট1 দিগন্তের নিচে নেমেও আলো! দেয় ।, 

“তাহলে আর ভাব্ন। কিসের ! চল চল চল চল! 

কাচের ফড়িং তৈরি। শাদা পোশাক পরা চাঁলক-মা তেরি। 
আরো তিন জন শাদা পোশাক পরে তৈরি । ব্যাগ বগলে পণ্ডিত গিয়ে 
খচ. মচ্‌ করে আগে বাগে উঠল। তাড়াহুড়োয় পেন্সিলট! পড়ে গিয়ে 
আবার ভেঙে গেল। আবার, সোন সেটি ছু'চলে। করে দিল। তারপর 
যে যেখানে পারে চেপে বসল। ফড়িং কখন আকাশে উড়ল এতটুকু 
জানান দিল না। খালি নিচে দেখা গেল শশাইশশাই করে আরেকটা 
কাচের ফড়িং-ও মাঁটির ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে! 

দু-ঘণ্টা উড়ল। পণ্ডিত বলল, “তেল লাগে না এই উড়োজাহাজে। 
সুর্যের তেজে চলে। আমার প্রাণের বন্ধু বডলামা, যে অনেক দিন 
আগে প্রথম বাতাস-বাঁড়ি তৈরি করে শুন্তে ভাসিয়েছিল-+ ছেলে- 
মেয়েরা তো অবাক! “কেন, শুনতে বাড়ি কেন? তাহলে ওরা জল 
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পাবে কোথায়? পণ্ডিত ভারি বিরক্ত, 'ও মা! মুখ্যগুলোকে কি 
বলে বোঝাই ! দশের বেশি গুণতে পারে না, এরা বুঝবে কতটুকু! 
এবার সোন বলল, “বুঝবে, বুঝবে । তুমি বলই না। তুমিই কি সব 
জান? বাবুইপাঁখি বাসা বুনবার সময় যেদিক থেকে ঝড় আসবে, 
তার উল্টো! দিকে ভেতরে ঢুকবার পথ করে, এ-সব তুমি জানতে ? 

বুড়ো হেসে ফেলে নাথা নাড়ল। বাবুইপাখি দেখেইনি সে। 
তবু পণ্ডিত বলল, “আমি বুঝি অংক। বাবুইপাখি কিছু অংকের 
বিষয় নয়।? সোন মানতে চায় না, সব কিছুর গোড়ায় যখন 
সেই তোমার ছোট্র অংকটা, যা দেবতারি আরেকটা নাঁম-ও হতে 
পারে, তাহলে পে-ই অংকটাই বাবুই পাখির ডিম পাড়ার, ডিম 
থেকে বাচ্চাফুটে বেরুনোর সময়, সেই সময়ে ঝড় আসার নিয়ম 
করার, আর সেই ঝড় ঠেকাবার জন্য উল্টো দিকে বাসার দরজ। করারো 
কারণ !? 

পর্তিতের মুখে কথা সরে না! ঠিক সেই সময়ে আকাশে ওড়া 
কাচের ফডিং আর মাটিতে ছোটে কাঁচের ফড়িং ছুটে! এ-ওর কাছাকাছি 
এসে এক হয়ে গেল। উড়োজাহাজ মাটিতে নামল। কাচের দরজা 
ধুলল। কাচের সিঁড়ি নামল। অবিশ্ঠি সত্যিকার কাচ নয়। কাচ তো 
ভেঙে যায়। এ সহজে ভাঙে না। কারো মুখে কথা নেই । এ কোন্‌ 
রাজ্যে এসে পড়েছে ওরা । এমন জায়গা যে পৃথিবীতে আছে তাই বা 
কে জানত ! 

নুড়ন্থড় করে সবাই নামতে লাগল । নামার আগে পণ্ডিতের হাত 
থেকে পেন্সিলটা সোন টেনে নিয়ে নিজের পকেটে রাখল । বুড়ো 
চমকে উঠল, 'আযা, এ কি? আচ্ছা, তুই-ই রাখ. ।” চারদিকে ওরা চেয়ে 
দেখে অদ্ভুত দৃশ্য । মধ্যিখানে খানিকটা খোল! জায়গা, মোলায়েম 
পাথর না কি দিয়ে বাঁধানো । সেইখানেই উড়োজাহাজ নেমেছে। 
চারদিকে তার কিছু দূরে দূরে, গোল করে সাজানো থাস্বা রয়েছে। 
খাম্বার ওপরে শুন্তে উড়ছে একটা করে কি যেন, সে যে বাতাস-বাড়ি 
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তা আর কাউকে বলে দিতে হল না । সেই সব বাতাস-বাড়ি থেকে 
হাসতে হাসতে থাস্বার গায়ে কাঁটা সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল দলে দলে 
ছেলেমেয়ে, বুড়োবুড়ি। তাদের মধ্যে একজনকে দেখে “ছলে 1 বলে 
ছুটে গেল পণ্ডিত । “এই দ্ঠাখ আমার প্রাণের বন্ধু ছুলে ! ওর কাছেই 
আমি অংক শিখেছি। ও-ই এই সব বাঁতাস-বাড়ি, যেখানে বাতাস 
থেকে জল তৈরি হয়__এঁ উত়্োজাহাজ, যা সূর্যের তেজে চলে__-এ 
যে শাদা পোশাক দিয়ারা পরে, যা আগুনেও জ্বলে না- এই সমস্তর 
নিয়ন বের করেছে । ও-ই আমাকে সেই সব-কিছুর গোড়াকাঁর ছোট্ট 
ংকটার কথা শিখিয়েছে । নমো যদি করতে হয় তো। ওকেই কর।” 
তাই শুনে ওরা সবাই চ্যাপ্টা হয়ে মাটিতে শুয়ে পড়ে ছলেকে নমে! 
করল। 
মাটিতে শুতেই টের পেল এতো সেই বরফের রাজ্য নয়। 
এখানকার মাটি ঠাণ্ডাও নয়। চারদিকে কেমন সবুজ ঘাস, ফুলগাছ, 
ফলগাছ। স্ূর্ধ কেমন মাঝ-আকাশে | অবাক্‌ হয়ে সব এ-ওর দিকে 
তাকাল। ছলে তখন ডেকে বলল, “ওরে নরবুঃ শামু$ বলবীর, পদম, 
পম্পা, কাঞ্ধী, জ্যেঠি, বাঠাছুর, স্ুখ__অ--ন, তোরা যারা এখানে 
আছিস্, এদের যত্বআন্তি কর্‌।” সঙ্গে সঙ্গে লাল লাল গাল, মাথায় 
বেশি লম্বা নয়, পঁচিশ-ত্রিশ বছরের পাঁচ ছয়জন মানুষ এগিয়ে এসে 
বলল, “আমরা আছি, বড়লামা, ব।কিরা কাজে গেছে। তা তোমরা 
আমাদের সঙ্গে এসো । বাঁতাঁস-বাড়ি কেমন হয় দেখনি বোধ 
হয়? 
পি'ড়ি বেয়ে সবচেয়ে বড় বাতাল-বাড়িতে ওরা উঠে গেল। নিচে 
থেকে পণ্তিত ডেকে বলল, “আমার খাবারটা নিচে দিয়ে যাস্। 
আমার আবার ড্যাঙডা ছেড়ে ওপরে উঠলেই মাথা ঘোরে। তাই 
উড়ৌজাহাজ-টাহাজে চড়তে পারিনে।” এমন অদ্ভূত কথা শুনে বনগার 
ছেলেমেয়ের হা । বাতাস-বাড়িতে একজন মৌনালি চোখ, সোনালি 
রং রোগা লম্বা শরীর, মানুষের সঙ্গে দেখা । পদম, পম্পারা খুশি হয়ে, 
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বলল, “বাঃ খুব ভালো হল। তোমরা খাবারদাবার খাও, পাত্রী 
তোমাদের ওর বই থেকে গল্প বলুক, আমরা কাজে যাই ।' 

সে যে কি ভালো খাবার তা বল! যায় না। নরম পাউরুটি দিয়ে, 
মাখন দিয়ে, মধু দিয়ে খেল ওরা । নুন, গোলমরিচ দিয়ে ডিমসিদ্ধ 
খেল, এক পেয়ালা করে ছুধ খেল। বাতাস-বাড়ির পেছন দিক থেকে 
পদমরা এসব এনে দিল । 

লম্বা বেঞ%ি, সামনে লম্বা টেবিল। টেবিলের এক মাথায় পাদ্রী 
এসে বসল। তার মুখময় হাসি। ঠোটের ছুই কোণ দিয়ে, মিট্মিটে 
সোনালি চোখ দিয়ে সেই হাসিটা ফেটে পড়ছিল । জোববার পকেট 
থেকে একটা বই বের করে সেটি না খুলেই, পাদ্রী বলল, “বহুকাল 
আগে ন্যাজারেথ, বলে একটা গ্রামে, জোসেফ বলে একজন ছুতোর 
ছিল। তার স্ত্রীর নাম ছিল মেরি। সোন আর চুপ করে থাকতে পারল 
না-_তাদের ছেলের নাম যাশু। তাকে দেখেছ তুমি? আমার 
বুড়োদাছ্কে মিলিংটারি পাত্রী বলেছিল যীশুকে পেলে আর কিছুর 
দরকার থাকে না। কোথায় নাকি মস্ত মস্ত মন্দির আছে। সেই 
মন্দিরে যীশুর মা-বাবা, যীশু সবাই পুজো পায়। সেই মন্দিরে 
একবার গিয়ে আমাদের বনর্গায়ের দুখ-কষ্টের কথা বলে আসি। 
জান কোথায় সে মন্দির ? 

পাদ্রী বইট। আবার পকেটে ভরে বলল, “এইখানে ।” শুনে সবাই 
অবাক! “এইখানে ? কোথায়? কোথায়? এখানে কোন মন্দির 
তো! দেখ। যাচ্ছে না, পাদ্রী হাত মেলে চারদিকে দেখিয়ে বলল, “কি 
জানি, তাকে কি মন্দিরে বন্ধ করে রাখা যায়? তোরাও যেমন ! 
এ সব মন্দিরে যারা পুজো করে, তারা কেউ তো! তাকে খুঁজে 
পায়নি। লড়াই করে, বোমা ফেলে, মানুষ মারে। বরং বাইরে 
খুঁজে দেখতে পারিস।” উঠে পড়ল পাত্রী, “অংক-টংক শিখলে কিছু 
্বিধা হতে পারে। আপাতত আমার সঙ্গে চল্‌ তো, কিছু কাজ 
দেখাই। তারপর দিয়া তোদের ফিরিয়ে নিয়ে যাবে । কোথায় বনের 
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ধারে কারা নাকি তোদের জন্যে অপেক্ষা করছে। বাসনপত্র এখানে 
কলে ধুয়ে তাকে তুলে রেখে যা, নইলে আমার বুড়ি-ম1 রাগ করবে । 
রান্নাবাড়ি সে-ই চালায়।” দেখলও বুড়ি-মাকে। বেজায় ভালে! । 
ওদের সবার হাতে ল্যাবেঞ্চুষ দিল। 

নিচে এসে ছেলেমেয়ের! বলল, “এবার কাজের জায়গায় নিয়ে চল ।, 

পাত্রী অবাক হল, “বলে কি ছেলে! সেখানে নিয়ে যাবতো। 
বলিনি, দেখাব বলেছি । যেতে চাস্, পরে যাবি। আমার পাঠশালায় 
শিখে-পড়ে তবে কাজে হাত দিবি। নেপেন পণ্ডিত বলছিল তোর! 
গুণতেও জানিস না? সোনের ভারি আগ্রহ, “কোথায় তোমার 
পাঠশালা ? “কি মুশকিল, আগে এখানকার পাঠশালা নেপেনকে 
বুঝিয়ে দিই, তারপর সটাং তোদের বনগীওতে পাঠশালা খুলব। 
ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ি সবাই পড়বে, কি বলিস্‌? শুনে সকলের ফুতি 
কত। 

বেশি দূরে যেতে হল না। পায়ে হেঁটেই গেল ওরা । দূরে ঝাউ 
গাছের নিচে হরিণের পাল দেখতে পেল। তাদের ডালপালা ওয়াল! 
শিং। পাদ্রী বলল, “ওরা বল্গ! হরিণ। শীতের সময় বরফ পড়ে, তখন 
ওরা বরফ গাড়ি টেনে আমাদের এদিকে ওদিকে নিয়ে যায়। অনেক 
জায়গায় আমাদের কাজ হয়।, 

যেখানে গিয়ে পৌছল, সেখানটা চারদিকের জমি থেকে অনেক 
উচু । নিচে বু দূর অবধি দেখা যাঁয়। পান্রী ঝুলি থেকে অনেকগুলো! 
অদ্ভুত ঠুলির মতে] যন্ত্র বের করে ওদের দিয়ে বলল, “এগুলো 
বড়-লামার তৈরি দূরবীন। চোঁখে লাগালে অনেক দূর অবধি 
দেখা যায়।, 

চোখে লাগিয়ে ওর! পড়ে যায় আর কি! মনে হল পায়ের কাছে 
হাজার হাজার লোক আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যন্ত্রপাতি আর বিশাল 
বিশাল উড়োজাহাজ আর সে কি ছুটোছুটি, চাকার ঘোরানি, 
উড়োজাহাজের ওঠা নামা! আরো ভালো করে দেখল, ওখানকার, 
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জমির মধ্যিখানটা ঢালু হয়ে নেমে গিয়ে মনে হল একটা গর্তপানা 
জায়গায় শেষ হয়েছে । আর যত উড়োজাহাজ আর খুদে রেলগাড়ি 
আর ঠেলাগাড়ি আর ঝাকা-মাথায় সারি সারি লোক, তারা একটা 
ঢালু জায়গায় পাহাড় পাহাড় কি যেন ফেলছে আর সেগুলো গড়িয়ে 
এঁ গর্তে ঢুকে যাচ্ছে! একের পর এক ফেলছে তো ফেলছেই, দেখে 
ওরা থ! 

“কি ফেলছে বলতেই হবে, পাদ্রী, কি হচ্ছে ওখানে 1 পাত্রী 
আশ্চর্য হল। “ওমা, তাও বুঝলি না? পৃথিবীর ফৌঁপরা পেট ভরাট 
হচ্ছে। যেখানে যত ফেলে-দেওয়া জিনিস আছে, সব জড়ো করে 
এনে ওখানে ফেলে দেওয়া হচ্ছে। ওটা একটা নিবে যাওয়া আগুন- 
পাহাড়। যেখানে যত ফুরিয়ে যাওয়া খনি আছে, তাও ভরাট করা! 
হবে। সারা ছুনিয়া সাফ হয়ে যাচ্ছে। পৃথিবীর চাপ খেয়ে আর 
ভেতরের গরম লেগে এ রাবিশ গুলোই আবার তেল হবে, ধাতু হবে, 
গ্যাস হবে, সব অভাব দূর হবে । 

পাত্রী খুব হাসতে লাগল । সোন বলল, তাহলে কি দিয়ে গাছের 
সার হবে? সব যদি তোমরা নিয়ে আস ? পাত্রী একটু বিরক্ত, 
“আরে সবকি আনা যায়? সারের জন্য রেখে বাকিটা আনব। আর 
দেখ, আমাকে অত জিগগেস্‌ ক'রো৷ না, আমি অত উত্তর জানি না। 
নেপেন পণ্তিত আর বড়-লামা বই লিখেছে, ভালো! করে পড়তে 
শিখো, তাহলে সব উত্তর পেয়ে যাবে। তুমি দিয়ার হারানো ছেলে, 
পণ্ডিত তোমার দাদামশাই । আশ। করি সেট! জান ।+ 

সেটা জানে সোন। কিন্তু বেঁটেদের বনের ধারে দাত পড়া, চুল 
পাকা, রং কালো যে বুড়ি রয়েছে, সে-ও তার মা। সব দেখা হলে, 
ওরা আবার হেঁটে বাতাসপুরে ফিরে এল। কাচের ফড়িং তৈরি। 
এবার দেশে ফেরার পালা.। বড়-লামার কাছে বিদায় নিয়ে, সবাই 
গিয়ে উড়োজাহাজে উঠল । পণ্ডিত, পাত্রী, হাজনেই সঙ্গে গেল। 
হেসে কেঁদে বিদায় পর্ব চুকল। কাচের ফড়িং আবার বাতাস নিল। 
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এবার আর ন্মুড়ঙগ দিয়ে নামা নয়। গর্ভে ঢুকতে পাদ্রী একেবারে 
নারাজ । 

উড়োজাহাজ নামল পেমি-পেমাদের গাঁয়ের ঝড় গুম্ষার বিশাল 
চাতালে । বং-_বং- বং-বং করে ঘণ্টা বাজছিল। ওরা নামতে না 
নামতে থেমেও গেল । পেমি-পেমা, ওদের মা আর লাম হাসতে 
হাসতে বেরিয়ে এল। পণ্ডিত সোনকে ডেকে বলল, “ও হ্যা, তোকে 
বলতেই ভূলে গেছি, ওকে তোরা লামা বলিস্‌ কেন? ও মোটেই 
লামা নয়। ও হল গিয়ে পরম পণ্ডিত। আমার নিজের ছাত্র । ও-ই 
তোর বাবা । নমে! কর। দিয়া! কোথায় গেলি মা, তেরে বছর আগে 
বলিনি তোকে, এখানে কাজ শুরু হলে পর তোর ছেলে খুঁজে দেব! 
এঁ দ্যাখ, দিলাম কিনা !” 

এর পর আর কতটুকু বলার কতটুকু বাকি থাকে ! ওরা দল বেঁধে, 
গান গাইতে গাইতে, পাহাড়ি পথ বেয়ে নামতে লাগল । ততদিনে 
আবহাওয়া পাণ্টে গেছে, ছু-দিন বৃষ্টি হয়েছে, ছাগল-ভেড়া অনেক 
ফিরে এসেছে । গাঁয়ের লোক বেঁটেদের বন অবধি গিয়ে আর নামেনি। 
দাদাঠাকুর, মা, মৌড়ল, টা, দেখে মনে সাহস পেয়েছিল। তারপর 
একে-ছয়ে গায়ে ফিরেছিল। খালি পেমা-পেমির জ্যাঠা আর পুরুত 
তার পরিবার নিয়ে বন্গাওতে থেকে গেছিল। মোড়ল তাদের চাকরি 
দেবার লোভ দেখিয়েছিল। মন্দির ছেড়ে পালানোর জন্য দেবতার 
ভয়ও ছিল মোড়লের । বনের ধারে বড়ঠামুরা তখনও বসে ছিল। 
দিয়াকে লামাকে দেখে ভালোবেসে ফেলল। 

পরে সুড়ঙ্গের ওপরে বিজ্ঞান-বাড়ি হল, স্ুড়ঙগের আগাগোড়া 
শিঁড়ি হল। বিজ্ঞান-বাড়িতে সোনের মা-বাবা কাজ করত। সোন 
বনগীওতে পাত্রীর পাঠশালায় পড়ত, ছুটিতে বিজ্ঞান-বাঁড়ি যেত আর 
বাকি সময় আগের মতো! বড় ঠাকুমার কোলের কাছটিতে থাকত। 
বড় হয়ে সে-ও বিজ্ঞান-বাঁড়িতে পড়তে গেছিল । সেখানে তখন মস্ত 
বিষ্ভালয়। 
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যে যার যথাস্থানে যাবার আগে অন্ত হাঙ্গামা চুকলে, বন-দেবতার 
মস্ত উৎসব হল। আবার ঝরণায় জল ছুটেছে, গাছে ফুল ফুটেছে, 
চারার শেকড় লেগেছে, গোরু-ছাগল বাচ্চা দিয়েছে, বুনো হাসরা 
দেখা দিয়েছে। এমন সময় বড়ঠামু হঠাৎ বলল, “হ্যা রে, সব বললি, 
গুহাঘরের বাবাঠাকুরের কান থেকে উপায় করেও এলি, কিন্তু তাকে 
কেমন দেখলি কই, তাতো! বললি না? সে কি তবে দেখা করেনি, 
শুনেছি বেজায় রাগী ? পণ্ডিত তখন গলা খাকরে বলল, “আছে, দিদি? 
আছে । একেকজন দশ বছর ডিউটি দেয় । তারপর আরেকজন পণ্ডিত 
আসে । আমিই এখন বাবাঠাঁকুর হয়েছি বলতে পার ।* অমনি বড়ঠামু 
লাফিয়ে উঠে বলল, 'আ্যা, তাই নাকি ? ওরে তোর! নমো কর, নমো 
কর। বনদেওয়ের নিজের ছেলে যে পণ্ডিতরা |” স্বাই লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়ল। দিয়া তো হা! 


পুরনো এক ঝড়ঝড়ে বাড়ি। তার মধ্যে পান্নু আর পান্ুর কাঠ- 
খোদাই__ আসবাব মেরামতির ব্যবসা আর পান্থুর সাতটা অনাথ 
ছেলে। তাদের কেউ ভেসে এসেছে বানের জলে, কেউ বা পথ থেকে 
কুড়িয়ে আনা। সবার বড় সোম, তার ১৫ বছর বয়স, তারপর মঙ্গল 
বুধ বৃহস্পতি শুক্র শনি করে, সবার ছোট রবি, তার বয়স তিন। এ 
হল পানর কোল-পৌছ ছোট ছেলে, পারলে দিনরাত বাপের কোলেই 
বসে থাকে । তাকে তিন মাস বয়সে পান্নু ডাস্টবিন থেকে তুলে 
এনেছিল । সে-ই হল ছয় দাদার চোখের মণি। একটা চোখ কানা, 
অন্ত চোখে দশ চোখের দৃষ্টি । ছড়া বাঁধে। 

পান্থ বলে আগে নাকি এ অঞ্চলে ওর পূর্বপুরুষদের ভারি নামডাক 
ছিল। এখানে কাউকে মল্লিকবাড়ি কোথায় জিজ্ঞাসা করলে সবাই 
পানুর পাঁজরা-খসা আধা-ইট আধা-কাঠের বাড়িটে দেখিয়ে দেয়। 
যদিও আড়ালে বলে-_-ওর পূর্বপুরুষদের বাঁড়ি না ছাই ! ওর ঠাকুরদার 
ঠাকুরদা মল্লিকদের লেঠেল-সরদার ছিল। 

তা অবস্থা পড়ে গেলে মালিকরা সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল। শেষ 
মালিক এক খ্যাপা বৈজ্ঞানিক, তিন কুলে তার কেউ ছিল না৷ মরার 
সময় এই বাড়ি আর বাড়ির লাগোয়া ছুই বিঘে জমি পান্থুর বাবা গেন্ছু 
সরদারকে তার প্রভূভক্তির স্বীকৃতিষ্বরূপ লেখাপড়া করে দান করে 
গেলেন। মোট কথা বর্তমান মালিক যে পান্থ, তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই। ও-ই বছরে বছরে দেড় টাকা খাজনা দেয়। তার কাঠ- 
খোদাইয়ের কারবার মন্দ চলে না । কলকাত। থেকে ফরমায়েস আসে, 
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ভালে টাকা পায়। আর আসবাব মেরামতির তো কথাই নেই। 
বলা যেতে পারে এঁ ভাঙাচোরা আসবাবগুলোই ওদের খাওয়ায় 
পরায়। 





তারপর সেই ভয়ংকর রাতটা এল 


আসলে পানু হল শিল্পী। খ্যাপা বেজ্ঞানিক বুড়োকর্তা সম্বন্ধে 
তার কোনো! কৌতৃহলই নেই । বুড়ো স্বর্গে গেলে, তিনতলার ছাদের 
চিলেকোঠায় তার গবেষণার জিনিসপত্রগুলোকে সেই যে গেন্ু তালাবন্ধ 
করে রেখেছিল, পান্থু এক দিনও তা খুলে দেখেনি। গেনু ছিল আকাট 
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মুখ্যু, কিন্তু তার বড় সাধ ছেলে লেখাপড়া শিখে বৈজ্ঞানিক হয়ে 
বুড়োকর্তার মান রাখবে। তাই চিলেকোঠার চাবিগাছি আর বুড়ো- 
কর্তার নিজের হাতে আকজোখ করা খুদে একটা খাতা সঙ্গে করে এনে 
নিজের পুরনো ইষ্টিলের তোরঙ্গে তুলে রেখেছিল । 

তা ছেলেটা কেবল নরুন দিয়ে যেখানে সেখানে ফুল ফোটায়, 
হরিণ ছোটায়, পাখি ওড়ায়। ছেনি দিয়ে কুরে-কুরে মশলা-বাটার 
শিলটিকে কোন্‌ ফাকে বানিয়ে ফেলল একট] জাদুকর! নিশ্বাস ছেড়ে 
গেন্ধু চাবি আর খাতার কথা ভুলেই গেল । বাঁচেওনি খুব বেশি দিন। 
তোরঙ্গট এখন পান্ুর সম্পত্তি । তার মধ্যিখানে পুরনো লাল শালুতে 
বাধা খাতাটি তেমনি আছে। বাবাকে মনে করে পান্ু মাঝে মাঝে 
সেটি মাথায় ঠেকায় । চাবিটা যে কোথায় হারিয়ে গেল, পান্থ খুঁজেই 
পায়নি । 

সাত ছেলের কারো ওদিকে মন নেই । তারা বড় ভালো । একটু 
ছুরন্ত, কিন্তু ভারি চালাক চট্পটে । ছোট ছুটো বাদে সব কটা গায়ের 
পাঠশালা শেষ করে সরষের বড় ইস্কুলে যাবে, পাশ দেবে, ইস্কুলমাস্টার 
হবেঃ একট] হয়তো বেজ্ঞানিক হবে। বুড়োকর্তার নাম রাখবে। পান্থু 
এইসব স্বপ্ন দেখে । কিন্তু' সে গুড়ে বালি। ছেলেগুলো চমৎকার 
মেরামতির কাজ করে, হীসমুরগি পৌষে, মাটি কোপায়, সবজি তোলে, 
রাধে বাড়ে, পুকুরে মাছ চাষ করে। 

বাপ ভারি কড়া । ভোরে কারিগরি, দিনে পাঠশালা, বিকেলে 
দৌড়ঝাপ, মাটি-কোপানো আর রাতে পড়াশুনেো৷ ৷ মঙ্গল-বুধের খাসা 
গানের গলা; হরি ওস্তাদ নিজে এসে ডেকে নিয়ে যায় ছুটিছাটায়। 
অন্ত লোকের গাছের একটা কাচ! আমে হাত দিলে পান্থ ছেলেদের 
বেতিয়ে লাল করে। নইলে গায়ে হাত তোলে না। আদর করে 
যথেষ্ট । চারবেলা সাদাসিধে খাবার পেট ভরে খায় সবাই । তাগড়া 
শরীর সব কটার। বাপ ছাড়া কিছু জানে না। এর দশ বছর আগে 
নৌকে। করে বাপের বাড়ি থেকে ফেরার পথে ঝড়ে-ডোবা৷ বৌ-ছেলের 


৬৪ হাওয়ার দাড়ি 


হঃখ পানু এদের নিয়ে ভুলে থাকে । এখন চল্লিশ বছর পার হল তার, 
চুলে পাক ধরেছে। 

বুড়ো হতে আর খুব বেশি বাকি নেই । তাই মাঝে মাঝে ভয় 
হয়। সোম-মঙগলকে ডেকে বলে, “ওরে, হঠাৎ যদি আমার কিছু হয় 
ছোটগুলোকে দেখিস, বাপ ।* সোম-মঙগল চটে যায়, দেখব, দেখব। 
না দেখে উপায় আছে।” মন্দ নয় ছেলেগুলো । মনে দয়ামায়াও 
আছে। 1 পড়াশুনায় মন থাক বা না-ই থাক, করে খেতে পারবে 
নিঃসন্দেহে | ওস্তাদ কারিগর সবাই । 

এর মধ্যে একটা অমাবস্তার রাতে দারুণ ঝড় হল। মুরগিদের 
সব ঘরে তোলা হল। কী ভয় তাঁদের! ঝড় থামলে কোন্‌ ফাকে 
ঘুটঘুটে অন্ধকারে বুধ গেল গঙ্গার ঘাটে, ঝড়ের দাপটের ফলাফল 
দেখতে । সেখানে একটা নরম কিসে পা পড়তে হাতড়ে দেখে একটা 
মানুষ । তাকে কাধে তুলে বাড়ি নিয়ে এল। 

একটা ১২-১৩ বছরের কালোপানা ছেলে; কাগভেজ1। পরনে 
একট কালে। ইজের। ন! চায় চোখ, না বলে কথা । কপালে একট! 
বড় কালশিটে । কিছুর বাড়ি লেগেছে নির্থাং। অগ্যেন, অচৈতন্তি। 

পান্থু ঘাঁবড়াল না। আটজনের জায়গায় না হয় ন-জন খাবে 
কাজও করবে ন-জন। শুকনো গামছ। দিয়ে গা-মাথা রগড়িয়ে শুকনো 
ইজের পরিয়ে চামচে করে গরম ছুধ খাওয়াতে যদি বা জ্ঞান হল, তা 
সে নিজের নামটি বলতে পারে না । সব কথা ভুলে গেছে। বুধ বলল, 
“তা হলে ওর নাম রাখ! হোক অমাঁবস্তা, করি বল বাবা 1 সেই নাম-ই 
রইল । 

ক্রমে তার শরীর সারল। চালাক চতুর, চট্‌পটে। কিন্তু ১২/.৩ 
বছরের ছেলে লিখতে পড়তে জানে না। বুধ রেগে বলল, “তাও 
ভুলেছিস্‌ ? অমাবন্তা এক গাল হেসে বলল, “হ্যা ।” বুধ বলল, “সেটি 
হচ্চে না। তোকে পাঠশাল! নিয়ে যাব।” তা পাঠশালায় এমনি 
অশান্তি করে এল যে হাত জোড় করে পণ্ডিত বলল, “মাপ কর বাবা, 
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ওই বুড়ো ছেলেকে অ-আ শেখানো আমার বুড়ো হাড়ের কন্ম নয়।, 
অগত্যা সোম মঙ্গল বুধ বৃহস্পতি পাল। করে ওকে অ- মা ক-খ 
শেখাতে বসে । শেখাবে আর কী? ও মা! মুখ থেকে ছেলে কথা 
কেড়ে নেয়; ৫ বছরের পড়া ৫ মাসে শেষ। আগে কোথায় কোন্‌ 
ভুলে-যাওয়া গ্রামের মাস্টারের কাছে শেখা শক্ত শক্ত অঙ্ক মনে পড়ে 
যায়। ময়দার ঠোঙা নিয়ে ইংরেজি খবরের কাগজের টুকরো থেকে 
খবর পড়ে মানে বুঝে ফেলে । তবু সে গা কোথায় জানে না, মাস্টারের 
কথা কিছু মনে পড়ে না। 

পান্ুর চোখ দিয়ে জল পড়ে । কোন্‌ পণ্ডিতের ছেলে গো, মব 
হারিয়ে আকাট মুখ্য গেন্ু লেঠেলের ছেলের ঘরে এসে জুটেছে। ওর 
মাথায় হাত বুলোয়। বুড়োকর্তার ছেঁড়া বইপত্র যে-কটি বাকি ছিল, 
জড়ো করে এনে দেয় । অমাবস্যা জিজ্ঞাসা করে, “তোমার বুড়োকর্তা 
কী নিয়ে গবেষণা করত, বাব! ? তা তে। বলতে পারি না, বাপ। 
অঙ্ক কঘত, মাপজোক করত, একটা খাতায় লিখত। আমার বাবাকে 
ডেকে ছাদে নিয়ে ঘুড়ি ওড়াত ।, 

অমাবস্তা তাই শুনে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, 'আ্যা, বল কী! এত বড় 
প্িত, তা সে ছোট ছেলের মতো ঘুড়ি ওড়াত! খ্যাপা নাকি ? 
পানু চটে যায়, “কেন, তাতে হয়েছেটা কী? তুমিও তো! সোমের 
খাতার বড় বড় অঙ্ক কষে দাও। ইংরিজি পড়ে দাও। তবে আবার 
অমন দস্তিপনা কর কেন? নারকেল গাছে চড়ে পাখির ডিম পেড়ে 
আন কেন? পায়ে দড়ি ফাস না লাগিয়ে নারকেল গাছে চড়ই বা কী 
করে? 

অমাবস্তা পকেট থেকে সন্ভ পাড়া তিনটে ডিম দেখাতেই পানু 
তেরিয়া হয়ে উঠল, “তোর লজ্জা করে না মা-বাপের কাছ থেকে ডিম 
তুলে আনতে ? যা, এক্ষুনি রেখে আয়।, 

বাপের চোখ লাল। তাড়াতাড়ি আবার নারকেল গাছের মগডালে 
চিলের বাসায় ডিম রেখে আসে অমাবস্যা । মা চিল ফিরে এসে, 

৫ 
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পা দিয়ে ঠেলে ডিমগুলোকে নিচে ফেলে দেয়। ভেঙে চৌচির 
হয়ে যায়। 

সোম বলল, মানুষ ছু'লে পাখিরা সে ডিম নেয় না। হয়তো বদ 
গন্ধ পায়।” বুধ বলল, গিক তাই । তোর হাতে বদ গন্ধ ।” যত না 
ওদের কথা শুনে, তার চেয়ে বেশি ভাঙা ডিম দেখে অমাবস্যা কেদে 
ভাসাল। পানু তার ঘাড়ে পিঠে হাত বুলিয়ে কত আদর করল । 
ছেলেগুলোর বাপও পানু, মাও পানু! 
অমাবন্াকে বলল, “ওইসব ছ্রস্তপন। ছেড়ে দে বাপ । তোকে বুড়ো 
কর্তার ঘুড়ি বানাবার খাতাটে দেব।' সব ছেলেগুলো অবাক হল। 
“সে আবার কোথায় ? ঘুড়ি বানিয়ে বুড়ো করত কী? পানু মাথা 
চুলকিয়ে বলে, “তা ঠিক জানি না। তবে আমাকে মাঝে মাঝে বলতেন, 
চীন-দেশে যাবি তো! বল্‌। ঘড়িতে চাপিয়ে নিয়ে যাব । তাহলে কিন্ত 
এখন থেকেই আরশুলো খাওয়া অভ্যেস করতে হবে! আমি তাই 
শুনে ওয়াক্‌ ওয়াক করতে করতে পালাতাম।? 

অমাবস্যা বলে বসল, 'আরশুলে। নয়, ও এক রকম বিনের রস। 
সে খাতাটে দাও। আর চিলের ডিম নেব না।, তখন তোরঙ্গটি খুলে 
লাল শালুতে বাঁধা পুঁটিলি বের করে, বাধন খুলে খাতাটি বের করে 
দিল পান্ু। পাতায় পাতায় লেখা, ইংরিজিতে, বাংলায় । ছোট ছোট 
ছবি আকা। বোধ হয় ঘুড়ির। গোল ঘুড়ি। আলাদা করে দোলনার 
ছবি। মাপ জোক, যন্ত্রপাতি । এই মোটা খাতা, তাতে সব কিছু 
লেখা । ভারি মলাট দিয়ে বীধানো। তার ওজনই হবে সেরটাক। 
হাতে তুলে পড়া যায় না। অমাবস্তাঁ কোলে নিয়ে সে বই পড়ে। 
তখন সে চোখে আর কিছু দেখে না, কানেও শোনে না। খাবার 
সময় হলে পানু তার খাতা কেড়ে নেয়। 

খাতা কেড়ে নিলেই ছেলের অন্ত চেহারা । কী হ্রস্ত, কী অবাধ্য। 
তবু একবার মুখের কথ! দিলে, কথা রাখে । পান্ুকে ছাড়া কাউকে 
মানে না । সোম, যার ১৫ বছর বয়স, তাকেও না। সোম রেগে গেলে 


শ্ুড়ি ৬৭. 


অমাবস্যা বক দেখায়, জিব ভ্যাডায়। ছেলে নিয়ে কী করবে পাস্থু 
ভেবে পায় না । তার সদাই ভয়, এই দস্তি ছেলে কখন কী বিপদে 
পড়ে কে জানে। চারদিকে অন্ত লোকের ফলের বাগান। তা সে 
ছেলে ওসব ছ্োঁবেও না। কিন্তু নিজের বাড়ি কম করে দেড়শো 
বছরের পুরনো। ফোকর, ফাটল, সাপের বাস, কাকড়াবিছের আস্তানা, 
ছাদে ওঠার সিড়ি নড়বড়ে, সব ইট আল্গা হয়ে আছে । কোন সময় 
না সবস্থদ্দ, ধসে পড়ে ! 

চোখ পাকিয়ে পানু বলে, “ওপরে যাওয়া বারণ । এ সিঁড়িতে 
পা-টুকু দেওয়া পর্যস্ত বারণ। এই আমি বলে দিলাম ।, 

কোল থেকে বই নামিয়ে অমাবস্যা বলল, “ও মা! বাবা কী যে 
বলে! চিলে কোঠায় না গেলে বুড়োর ঘুড়িটি দেখব কী করে? সে 
যে সারা জীবন ধরে ঘুড়িটে বানাল, তা কি একবার ওড়ানোও 
হবে না? 

পানুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। এই সববনেশে ছেলে আবার ন 
কী ফ্যাসাদ বাধায়। দশ বছর আগে যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন 
আর কোনে ছবিপাক সইতে পারবে না পান্ু ৷ অমাবস্াকে ঠেকাতে 
চেষ্টা করে, “কী যে বলিস, বাপ! একটা খালি ঘরে বুড়োকর্তার 
পরখ করার জিনিস দিয়ে ঠানা। ওসব নষ্ট করলে সব্বনাশ হবে ! 
বুঝবিও না কিচ্ছু । অমাবস্তা বলে, তাই না আরো কিছু ! সে বুড়ে। 
কবে স্বর্গে গেছে, তার জিনিস সব উইয়ে খাচ্ছে আর আমি একটু 
দেখলেই সর্বনাশ হবে ? যাই বল, আমি দেখবই।, 

পান্থ রেগে কর্কশ গলায় বলল, “ঘরের দরজায় আধ সেরি তালা 
দেওয়া । তার চাঁবিটেও কোন্‌ কালে হারিয়ে গেছে। আর দেখবি 
কী করে? নড়বড়ে সিঁড়িতে পা দিতে পাবি না, এই আমি মান! 
করে দিলাম। বাবা আর বুড়োকর্তা ছাড়া কেউ ওপরে যেত না, 
সানা ছিল।” | 

এমনি চটেছিল পানু যে চৌধুরীর পুরনে! মেজগিন্সির খাটের ভাঙ! 


৬৮ হাওয়ার দাড়ি 


পায়ার বদলে নতুন পায়ার নকশা তুলতে গিয়ে পাশাপাশি ছটো মাছ 
সমান মাপের হল না। বাটালি ছুড়ে ফেলে দিয়ে পান্নু মাহুর পেতে 
শুয়ে রইল | দুপুরে ভাত খেল না । 

তখন অমাবস্তাও সেই মাছুরে বাপের গা ঘেষে শুয়ে বলল, 
“আমিও আজ ভাত খাব না। বলছি, মি'ড়িতে পা দেব না। আধ-সেরি 
তালাটা ভাঙব না । এখন ওঠ দেখিনি । খিদে পাচ্ছে ।, 

পান্ুর রাগ জল হয়ে গেল। নিজেদের বাগানের কীাচকলা, মুলো; 
বেগুন, মিষ্টি কুমড়ো, রাঙাআলু আর হাসের ডিম দিয়ে, কাচা লঙ্কা 
আর সরষের তেলের সঙ্গে মেখে, সবার সঙ্গে বসে ভাতেভাত খেল । 

কথা রেখেছিল অমাবস্যা, কথা দিলে সর্বদাই যেমন রাখত । 
সি'ড়িতে পা দেয়নি । বাড়ির গা ঘেষে নারকেল গাছ। তার মাথায় 
চিলের বাসা, সেখান থেকে একবার ডিম নিয়েছিল সে। তবে চিলের 
বাসা অবধি উঠতে হয় না। তার আগেই ছাদের পাঁচিল পৌছে যায়। 
পাঁচিল থেকে তিন্‌ হাত দূরে নারকেল গাছ। সেখান থেকে এক 
লাফে চিলে কোঠার ছাদ। এ ছাদ থেকে খচমচ করে বড ছাদে 
নামলে, সামনেই দেখ! যায় চিলেকোঠার দরজার আধ-সেরি তালা । 
চাবি দিয়ে অনীবন্তা সেই তালা খুলেছিল। ঘরে ঢুকে সব দেখেছিল । 
এক আধ দিন নয়, প্রায় রোজ রোজ । কেউ জানতে পারেনি । 

তারপর সেই ভয়ংকর রাতট। এল। দেয়ালির শেষ রাত । কোথায় 
আগুন প্রথম লেগেছিল কেউ জানে না। একতলার বড় ঘরে সারি 
সারি মাছর পেতে নয়জন ঘুমোত। হঠাৎ ঘুম ভেঙে সব উঠে বসল। 
আগুনের হু-_হু শব্দে ঘর ভরে গেছে । আগুন থে এত শব্দ করে 
জ্বলে, তাও ওর! জানত না। ঘর আলো হয়ে গেছে, চারদিকে দাউ 
দাউ আগুন জ্বলছে । ছুতোরের ব্যবসা, বাইরে ভ্বপাকার কাঠ। 

ক-দিন ধরে পান্ুুর কোমরে বাত, চলা-ফেরা! কষ্টকর । সে উঠেই 
রবিকে বুকে চেপে ধরে বলল, “ওরে, এটাকে কোলে নিয়ে তোরা 
পালা ! এ বাড়ি দেশলাই বাক্স, যতটা ইট, তার চেয়ে বেশি কাঠ॥ 


ঘুড়ি ৬৯ 
পালা ! পালা ! পালা ! আমার জন্তে অপেক্ষা করিসনে ॥ 

কিন্ত পালাবে কোথা দিয়ে? চারদিকে কাঠের স্তুপে আগুন 
জ্বলছে । সদর দরজায় আগুন। কান্নাকাটি লেগে গেল। তারি মধ্যে 
অমাবস্তার গল! শোনা গেল, “ওপরে! ওপরে ! ওপরে! নড়বড়ে 
সিঁড়ি এই একবারের মতো আমাদের ভার সইবে ! ভয় নেই, সবাই 
বাচবে। ওরে সোমদা, মঙ্গলদা বাবাকে কাধে করে চল ওপরে!” 
এই বলে রবিকে তুলে নিয়ে আর মাথার কাছ থেকে বুড়োকর্তার 
বইটে নিয়ে, সবার আগে ওপরে ছুটল। পেছন পেছন দুদ্দাড় 
বাকি সব। 

তিন তলার সিঁড়ির দরজায় শিকলি তোলা । রবিকে নামিয়ে 
অমাবস্তা শিকলি খুলল। আহা, ওপরটা কী ভালো, কী ভালো। 
আগুন সেখানে পৌছয়নি। সামনে আধ-সেরি তালা । বইয়ের 
মধ্যিখান থেকে চাঁবি বের করে অমাবস্তা চিলেকৌঠ। খুলল । ততক্ষণে 
আগুন আরো উঠেছে, ঘর গরম হয়ে উঠেছে । বইয়ের মধ্যিখান 
থেকেই চাবিটা পেয়েছিল । 

সবাই অবাক হয়ে দেখল খালি ঘরের মধ্যিখানে মস্ত একটা বলের 
মতো কি যেন ফু'শছে, ফেঁপে উঠছে, মাটি থেকে উঠতে চাইছে। 
মোট দড়ি দিয়ে বাঁধা, সেটাও সাপের মতো পাক খাচ্ছে! 

সকলের কী ভয়, কী ভয়! অমাবন্তা বলল, ৭ওটাকে টেনে ছাদে 
বের করে আন। গরম হাওয়ায় বেশি ফুলে গেলে, বেরুবে না ।, 

বাইরে আনতে না আনতে বুড়োকর্তার বেলুন-ঘুড়ি গোল হয়ে 
ফুলে উঠল। তলায় মস্ত দোলনা ঝোলা! অমাবস্তা বলল, “আর সময় 
নেই, উঠে পড়ো, উঠে পড়ো !, 

সবাই আকুর্পাকু করে দোলনায় চড়তেই অমাবস্তা একটানে দড়ি 
আল্গ। করে গুটিয়ে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে বেলুন-ঘুঁড়ি ওদের নিয়ে 
আকাশে উঠল। একটু পরেই আগুন যখন ছাদে পৌছল কেউ কোথাও 
নেই !! দেখতে দেখতে বাড়ি পুড়ে ছাই হল। 


রত হাওয়ার দাড়ি 


গঙ্গার অন্য পারে খোলা মাঠ । ততক্ষণে ভোরের আলো! ফুটেছে। 
অনাবস্তা কী একটা শেকল টানল, না হাতল ঘ্ুরোল, অমনি বুড়ো 
মল্লিকের আশ্চর্য ঘুড়ি বেলুন আস্তে আস্তে মাটিতে নেমে স্থির হল। 
অমাবন্তা লাফিয়ে নেমে দড়ির মাথা গাছে বাধল। একে একে সবাই 
নেমে এল । অমাবন্ত। ঝুপ করে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। 

এ গল্পের আর সামান্তই বলার বাকি রইল । ওই ভয়ঙ্কর রাতের 
উত্তেজনার জন্তেই হয় তো জ্ঞান ফিরতে অমাবস্যার আগের কথা সব 
মনে পড়ে গেল। সে এক রোমাঞ্চকর কাহিনী । দশ বছর আগে, 
গঙ্গাসাগরের কাছে জেলেরা একটা ছোট্ট ছেলেকে জল থেকে উদ্ধার 
করেছিল। আর কেউ বাচেনি। কাছেই একজন অবসরপ্রাপ্ত 
বৈজ্ঞানিকের ডেরা ছিল। বৈজ্ঞানিকের নিজের বলতে কেউ ছিল না । 
জেলেরা ছেলেটাকে তার কাছে নিয়ে গেল। সেইখানেই মানুষ হয়। 
যেমন বিজ্ঞানের মাথা, তেমনি ছুরস্ত। বান আসছে জেনেও সাঁতরে 
গঙ্গা পার হতে চেয়েছিল। সকলে ভেবেছিল বুঝি ডুবেই গেল। বুড়ো 
বেজ্ঞানিকের ছুঃখ দেখে কে! এক বছরে তিনি প্রায় পাগলের মতো 
হয়ে গেছিলেন। অমাবস্তা সবাইকে নিয়ে ভার আস্তানায় উঠতেই, 
তার পাগলামি সেরে গেল। অমাবন্তার নাম নাকি প্রসাদ। এ নাম 
শুনে, চমকে উঠে পানু খালি বলে, “কিন্ত ও কে? ও কার ছেলে? 
তখন বুড়ো বৈজ্ঞানিক বললেন, “এটা দেখে যদি তোমরা কিছু বুঝতে 
পার।” এই বলে ছোট্ট সোনার লকেট দেখালেন। ছেলেটার গলায় 
বাধা ছিল দেখেই পাচ্ু মুচ্ছো গেল। লকেটে লেখা “প্রসাদ আর 
লকেটের ভিতরে গেনু লেঠেলের রং ধোয়া ছবি! গেন্ুর নাতিই শেষ 
পর্যন্ত বেলুন ঘুড়ি ওড়াল। বলা বাহুল্য এ বেলুন ঘুড়ি থেকে লাখ লাখ 
টাকা রোজগার হয়েছিল। গাঁয়ের সম্পত্তি বেচে দেয়নি পান্ু। সেখানে 
ওর কাঠের কারবার এখনে চলছে । অমাবস্যারা কলেজে পডে। 


